我天生臉盲。
靠聲音和習慣認人，活了二十六年。
婚禮前一晚，我反復的看新郎的照片，希望能記住這個跟我過后半輩子的人的臉。
第二天到了酒店，伴娘說新郎讓我換件衣服。
我換了。
走進宴會廳，臺上那個穿我原定婚紗的女人正在和顧衍宣誓。
我聽出了她的聲音。
是我閨蜜方瑤。
01
我站在宴會廳角落，手指發(fā)白。
不是因為冷，是因為臺上那個女人正在念我的誓詞。
一字不差。
連停頓的位置都跟我在家練習時一模一樣。
"顧衍，無論貧窮富有，疾病健康，我都愿意陪你走完這一生。"
方瑤的聲音從音響里放大出來，柔軟的，帶著哭腔。
她哭得很好聽，比我哭得好聽。
我從來不知道她研究過我練誓詞的節(jié)奏。
旁邊的賓客又催了一聲。
"這個服務員怎么回事，發(fā)什么呆？"
我低頭給他倒了香檳。
手沒有抖，酒液剛好到杯沿三分之二的位置。二十六年的臉盲教會我一件事：控制。
控制表情，控制情緒，控制每一個可能暴露自己不認識對方的瞬間。
臺上的司儀喊交換戒指。
我看著顧衍的手把戒指套進方瑤的無名指。
那枚戒指我見過。上個月他帶我去定制的，內(nèi)圈刻著日期。
我們的日期。
"新娘真漂亮啊。"鄰桌一個阿姨感嘆。
"可不是嘛，顧家這媳婦，聽說是名校畢業(yè)的，家里條件也好。"
她們在夸方瑤。
不，她們以為方瑤是我。
我穿著伴娘讓我換的那身衣服，灰藍色連衣裙，酒店工作人員的顏色。
伴娘。
我腦子里突然閃過一個畫面。今早伴娘遞衣服給我的時候，我問過一句。
"新郎說換哪件？"
"這件，他說婚紗有點問題，讓你先換上這個，等一下再換回來。"
我沒多想。
因為那個伴**聲音我不熟悉，但她說是顧衍安排的，我就信了。
臉盲的人沒有資格多疑，我連驗證的能力都沒有。
儀式結束了。
全場起立鼓掌。
方瑤挽著顧衍的手走**，經(jīng)過我身邊的時候，她的裙擺擦過我的小腿。
她沒看我。
或者說，她看了，但眼神掠過去的方式跟看一把椅子沒有區(qū)別。
我放下托盤，往外走。
走到宴