那把鎖不是我的。
我站在走廊鐵門前，把鑰匙***，轉(zhuǎn)了一下，沒(méi)動(dòng)。
再轉(zhuǎn)。還是沒(méi)動(dòng)。
我低頭看了眼鎖芯。
是新的。不是原來(lái)那款。
這是第三次了。
我看了眼手機(jī)屏幕——晚上十一點(diǎn)零四分。
樓道的感應(yīng)燈過(guò)了幾秒，滅了。四周全黑。對(duì)面302的門縫里，透出一條細(xì)細(xì)的亮光。
我站在那條亮光里，沒(méi)動(dòng)。
然后我舉起手機(jī)，打開相機(jī)，把那把鎖拍了三張，角度各不相同，時(shí)間戳，清晰。
我沒(méi)有打物業(yè)電話。
我撥了另一個(gè)號(hào)碼。
1.
我買這套房子，花了全部積蓄，還借了十五萬(wàn)。
二十八歲，第一套房，103平，三室一廳，三樓。建業(yè)新村，1996年建的老小區(qū)，去年才裝了電梯。小區(qū)綠化一般，樓道舊，有股歲月沉積的氣味，但位置好，離地鐵站步行八分鐘，周邊配套齊全。
我一個(gè)人住。
搬家那天，我一個(gè)人扛著兩箱雜物上三樓，電梯里遇到了302的住戶。
一個(gè)五十多歲的女人，頭發(fā)燙得很整齊，羊絨外套，手里提著兩個(gè)超市購(gòu)物袋。她看見我，上下打量了一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我先開口：“**，我是301的，剛搬進(jìn)來(lái)，我叫林夏?！?br>她“哦”了一聲，然后問(wèn)：“一個(gè)人?。俊?br>“嗯?！?br>“買的還是租的？”
這個(gè)問(wèn)題，我停頓了一秒。“買的。”
她沒(méi)說(shuō)話，看了眼我手里的紙箱，電梯門開了，她先走出去，進(jìn)了302，關(guān)上門，沒(méi)再多說(shuō)一句。
那天晚上，我一邊整理東西，一邊想：這個(gè)鄰居，不好打交道。
但我沒(méi)放太在心上。新小區(qū)，新鄰居，先看看再說(shuō)。
第二天早上，我去走廊倒垃圾，才真正看清了那條走廊的狀態(tài)。
三樓的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)特殊。電梯出來(lái)是一條公共走廊，走廊盡頭有一道加裝的鐵門，鐵門里面才是301到304的門口。這道鐵門是當(dāng)年四戶住戶共同申請(qǐng)安裝的，目的是防盜，按規(guī)定每戶應(yīng)該有一把鑰匙。
鐵門里面，大約8平方米的公共空間。
那8平方米，被塞滿了。
靠左邊墻：一臺(tái)滾筒洗衣機(jī)，白色的，邊緣有水漬；兩輛自行車，一輛電動(dòng)車，橫七豎八地停著；一個(gè)三層鐵架子，上面堆著工具箱、