目光渙散地對著一成不變的灰撲撲天空，對門口的喧囂毫無所覺。
我伸手，替他掖了掖滑落的薄毯，蓋住他枯瘦的、紋絲不動(dòng)的腿。
然后我走回門口，鍋鏟在門框上不輕不重地磕了一下，“鐺”！
“各位美女，”我扯了扯嘴角，感覺像是在演一出荒誕劇，“找人也好，***也罷，是不是起碼先確認(rèn)一下，你們找的人，到底是個(gè)什么狀態(tài)？”
我用鍋鏟柄，指向客廳窗邊那個(gè)沉默的輪椅背影。
“宋懷景，我老公，在這兒，這樣，”我一字一頓，確保每個(gè)字都清晰無比，“已經(jīng)整整五年了。”
“五年前那場車禍，把他撞成了永久性植物人。看見了嗎？不會動(dòng)，不會說話，不會自己吃飯喝水，靠管子維持生命。他連動(dòng)動(dòng)手指都很困難，怎么跟你們發(fā)微信？”
我目光從她們驟然僵住的臉上一個(gè)一個(gè)掃過去：“來，你們誰，再給我重復(fù)一遍，你們的戀愛故事發(fā)生地點(diǎn)？夜色酒吧？讀書會？還是哪個(gè)我沒聽說過的、支持腦電波約會的神奇地方？”
套裙女人的手機(jī)“啪嗒”掉在地上，屏幕碎裂。
爆款連衣裙女孩臉上那股怒火瞬間凍結(jié)，變成茫然的空洞。
文靜女孩手里的千紙鶴飄落在地，她看著輪椅方向，嘴唇哆嗦。
“不可能……”套裙女人喃喃，聲音發(fā)虛，“他明明……明明那么風(fēng)趣，我們上周還視頻過……他還給我發(fā)他在咖啡館寫作的照片……”
“照片？”
我尾音猛地?fù)P起，壓了五年的疲憊和此刻噴涌而出的譏諷混在一起。
“來來來，都進(jìn)來，好好看看，你們那位會視頻、能寫作、還能泡吧聊文學(xué)的宋懷景，到底長什么樣！”

02
我側(cè)身讓開門口。
三個(gè)女人遲疑著，互相看了看，最終還是被一種近乎詭異的好奇心驅(qū)使，擠進(jìn)了我這狹小的客廳。
當(dāng)她們真正看清輪椅上那個(gè)形容枯槁、依靠各種維生管道維持著最低生命體征的男人時(shí)，所有的氣勢洶洶都化為了難以置信的驚愕和一絲不易察覺的恐懼。
“看清楚了嗎？”
我走到她們面前，拿出自己的舊手機(jī)，劃開屏幕，調(diào)出銀行APP。
“過去五年，每一分錢的進(jìn)賬出賬，都在這兒。除了醫(yī)院、藥店、基本