我爸的時(shí)候，我外婆給她的陪嫁，跟著我媽過(guò)了一輩子。我媽生病的時(shí)候，為了湊醫(yī)藥費(fèi)，把老家的房子都賣了，家里所有值錢的東西都變賣了，唯獨(dú)這個(gè)樟木箱，我媽說(shuō)什么都不肯賣。
她說(shuō)，這個(gè)箱子里，裝著她一輩子的念想，等她走了，就留給我，讓我好好收著。
我媽走后，我把這個(gè)樟木箱帶回了家，放在了主臥的儲(chǔ)物間里，最里面的墻角。那是我在這個(gè)令人窒息的家里，唯一的精神寄托。
每次受了委屈，被婆婆刁難，被小姑子甩臉子，被張衛(wèi)國(guó)指責(zé)的時(shí)候，我就會(huì)偷偷打開儲(chǔ)物間的門，坐在樟木箱旁邊，跟我媽說(shuō)說(shuō)話。
我說(shuō)，媽，今天衛(wèi)紅又把我剛拖干凈的地踩臟了，還罵我多管閑事。
我說(shuō)，媽，今天婆婆又說(shuō)我做的菜不好吃，把碗摔了。
我說(shuō)，媽，衛(wèi)國(guó)又跟我吵架了，他說(shuō)我小心眼，容不下他妹妹。
我說(shuō)，媽，我好想你啊。
說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉在了樟木箱的木紋上，就像小時(shí)候，受了委屈撲在我媽懷里哭一樣。
這個(gè)樟木箱，就是我的根，是我媽留給我唯一的念想，是我在這個(gè)冰冷的家里，唯一能感受到溫暖的地方。
我不止一次地跟張衛(wèi)國(guó)說(shuō)過(guò)，這個(gè)樟木箱是我媽唯一的遺物，是我的命，誰(shuí)都不能動(dòng)，誰(shuí)都不能碰。
張衛(wèi)國(guó)當(dāng)時(shí)只是敷衍地嗯了一聲，說(shuō)知道了，不就是個(gè)破箱子嗎，放那吧。
我也不止一次地警告過(guò)張衛(wèi)紅，讓她不要打這個(gè)箱子的主意，不要進(jìn)我的儲(chǔ)物間亂碰東西。張衛(wèi)紅每次都翻個(gè)白眼，一臉不屑，嘴里嘟囔著，不就是個(gè)裝死人東西的破箱子嗎，晦氣，誰(shuí)稀罕碰。
那時(shí)候的我，以為我的警告，我的叮囑，能讓他們有所顧忌?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒想到，他們不僅沒放在心上，反而做出了讓我這輩子都無(wú)法原諒的事。
第二章 消失的箱子，塌了的天
我媽走后的兩年，日子過(guò)得比之前更壓抑了。
沒有了我媽這個(gè)牽掛，我連個(gè)能說(shuō)心里話的人都沒有了。我哥常年在外地，我不想讓他擔(dān)心，每次他打電話問(wèn)我過(guò)得好不好，我都強(qiáng)裝笑臉，說(shuō)一切都好。
張衛(wèi)國(guó)對(duì)我，越來(lái)越冷淡。他下班回家，越來(lái)越晚，要么就是跟朋友出去喝酒，要么就是窩在沙發(fā)