結(jié)婚三周年那天，我名下少了一輛車。
是車管所發(fā)來的短信。我正在廚房炒菜，手機震了一下，順手拿起來掃了一眼——“尊敬的用戶，您名下車輛粵A×××××已于今日完成過戶登記，如有疑問請撥打……”
我把手機放下，繼續(xù)炒菜。
油還在鍋里滋啦響著。
林知遠從臥室走出來，手里拿著一束玫瑰。十二朵，金色的包裝紙，是我最不喜歡的那種金色。
“晚晚，紀念日快樂?！?br>我回頭，笑了笑。
“謝謝。放桌上吧，我手里有油?！?br>他把花放下，走進廚房，從背后抱住我。
我沒動。
心里已經(jīng)開始想明天去車管所的時間。
1.
那輛車是我爸媽給我的嫁妝。
***，2021年款，珍珠白，坐進去有一股新車的氣味。我媽在4S店交完尾款，鑰匙遞給我，說了一句話——
“晚晚，這車登記在你名下。是你的，不是他們家的，不是林知遠的，不是任何人的。是你自己的。”
我當(dāng)時笑著說，媽，知道了。
我媽拍了拍我的手，沒再說什么。
我媽是個省話的人。但她話少，每一句都算數(shù)。
那是2021年10月，我結(jié)婚前一個月。父母在我婚前把車置辦好，開回來，停在樓下，專門挑了一個我能看見的停車位。然后我媽給我發(fā)了一條微信，附了停車位的照片，說：“嫁妝，別太少，不好看。但主要是，你自己有個車，到哪兒都方便?！?br>我把那條微信收藏了起來，一直沒刪。
我和林知遠是2021年3月認識的，相親。
他32歲，某公司銷售總監(jiān)，個子高，說話有條理，見面前二十分鐘把我逗笑了三次。我當(dāng)時想，至少不無聊。
認識半年，他求婚。單膝跪地，戒指是我喜歡的款式，眼睛是亮的。
我同意了。
婚后的日子平淡，但不難過。他收入不低，我在會計師事務(wù)所做審計，兩個人加起來每個月差不多兩萬三，在廣州算不上寬裕，但日子過得下去。
爭吵有，都是小事。誰先刷碗，誰忘了關(guān)燈，誰周末睡到九點算浪費時間。吵完沒多久就過去了。
沒什么大問題。
我以為。
那輛***，我確實開得少。上班坐地鐵，單位附近停車貴，算下來地