不可能……不可能……"
"婆婆？"我走過(guò)去，扶住她的胳膊，"您怎么了？不舒服嗎？"
她抓住我的手，力道大得驚人。她的眼睛還盯著劉濤，但話是對(duì)我說(shuō)的："婷婷，你過(guò)來(lái)，我有話跟你說(shuō)。"
她把我拉到樓道里，關(guān)上門，壓低聲音："那個(gè)男人，你從哪里找來(lái)的？"
"網(wǎng)上租的……"我下意識(shí)回答，隨即意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，"不是，我是說(shuō)——"
"租的？"婆婆的眼睛瞪大了，"你知不知道他是誰(shuí)？"
"他說(shuō)他叫劉濤，是個(gè)演員……"
"演員？"婆婆冷笑一聲，"婷婷，你聽(tīng)我說(shuō)，我見(jiàn)過(guò)他。不止一次。"
我愣住了。
"婆婆，您……"
"在夢(mèng)里。"婆婆的聲音降低了，像是在說(shuō)什么秘密，"我做過(guò)很多次夢(mèng)，夢(mèng)里你帶著他回家，住了幾天，然后……"
她停住了，像是說(shuō)不下去。
"然后什么？"
婆婆看著我，眼神里有一種深深的恐懼。那種恐懼不像裝出來(lái)的，像是從骨子里透出來(lái)的。
"然后你死了。"她說(shuō)。
我后退一步，背抵在冰冷的墻壁上。
"婆婆，您……"
"我親眼看到的。"她的聲音在發(fā)抖，"年夜飯的時(shí)候，你喝了酒，然后……然后你就倒下了。他抱著你，哭了，然后……然后一切都重置了。"
"重置？"
"時(shí)間倒流。"婆婆抓住我的肩膀，"我又回到了臘月二十七，你剛回來(lái)的時(shí)候。一切都沒(méi)有發(fā)生，只有你……只有你死了。"
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
婆婆有老年癡呆，這是全家人都知道的事。她經(jīng)常記混時(shí)間，把夢(mèng)里的事當(dāng)成真的，把十年前的事說(shuō)成昨天。
但此刻，她的眼神太清醒了。清醒得可怕。
"婆婆，"我盡量溫和地說(shuō)，"您先進(jìn)屋休息，我去給您倒杯水。"
"你不信我？"她的聲音里帶著絕望，"婷婷，他會(huì)殺你的。上一次，上上次，都是。你快跑，別吃他夾的菜，別喝他倒的酒，別讓他——"
門突然開(kāi)了。
劉濤站在門口，臉上還是那種溫和的微笑。
"婆婆，"他說(shuō)，"外面冷，進(jìn)來(lái)坐吧。餃子要下鍋了。"
婆婆的身體僵住了。她看著劉濤，像是看著什么怪物，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出聲音