年開始。每年三四封，寫了八年。
包括他娶我的那一年。
包括他說非我不娶的那一個(gè)月。
我把抽屜合上。
坐了很久。
他肩上的傷疤，是她從前熱敷過的。
他冬天疼的時(shí)候，想起的是她的手。
我敷了五年，他覺得我手重。
他不說。
他認(rèn)為我會(huì)為這樣的事生氣嗎？
原來(lái)，在他眼中我是這樣的。
我回到臥房。
他還在睡。
月光照在他臉上，眉頭皺著，大概夢(mèng)里也在疼。
我伸出手，懸在他肩上半寸，沒有落下去。
收回來(lái)。
從那天起，我不再替他熱敷了。
他也沒問過為什么。
冬天他疼的時(shí)候，陸青桐在書房替他按。
我路過，門沒關(guān)嚴(yán)。
他閉著眼睛說，“青桐，輕一點(diǎn)。”
語(yǔ)氣里帶著笑意。
我在門外站了一會(huì)兒。然后走開。
6.
玉佩是成婚那年我送他的。
我娘留給我的嫁妝，和田玉，雕的竹報(bào)平安。
我親手系在他腰帶上，說，愿將軍歲歲平安。
他佩了八年。
那天我發(fā)現(xiàn)玉佩不見了。
他腰間換成了一塊青玉。
“青桐從江南帶回來(lái)的，不是什么值錢東西，戴著玩?！彼f。
“原來(lái)那枚呢?！?br>“收起來(lái)了?！?br>我沒再問。
那天夜里我翻遍了整個(gè)院子，在書房的廢紙簍里找到了它。
磕了一個(gè)缺口，用金線補(bǔ)過。
是他當(dāng)年在邊關(guān)磕壞的。
他說不行，你送的東西不能有瑕。
我把它握在手心里。
玉是涼的。
缺口硌著掌心。
我沒放回去。
7.
母親病重，我回娘家侍疾一月。
回來(lái)那日，府中無(wú)人迎接。
門房說將軍在演武場(chǎng)。
我走進(jìn)正院，軒兒在廊下寫字。他看見我，跑過來(lái)喊娘親，然后拉著我的手說——
“娘親，陸姨說她也是軒兒的娘親?！?br>我的手僵在孩子的后背上。
“她說軒兒有兩個(gè)娘親。一個(gè)好，一個(gè)兇?！?br>我蹲下身?！澳擒巸合矚g哪個(gè)娘親？”
“喜歡陸姨。陸姨給軒兒做桂花糕。娘親會(huì)兇軒兒寫字?！?br>我把他放下來(lái)。
他跑回廊下繼續(xù)描紅。
陸青桐從屋里出來(lái)，手里端著一碗蓮子羹。
她蹲下身，拿帕子擦了擦軒兒嘴角的點(diǎn)心渣。
那個(gè)動(dòng)作，親昵得像她才是這孩子的母親。
我站在原地。
指甲