那孩子拆我手辦時，林雪說：“就當(dāng)最后一面，我送你的?！?br>我站在玄關(guān)，手里攥著那串門卡，客廳里，一個五六歲的小男孩蹲在地上，正拿著我玻璃柜里的限量版高達模型往地板上磕，咔噠一聲，機械臂的漆掉了一塊。
“他挺喜歡的?！绷盅┮性趶N房門口，捏著一杯黑咖啡，語氣淡淡的，“反正你也不會再用到了?！?br>我沒搭話。
那是我熬夜搶購，還托了兩個同事幫忙才買到的首發(fā)紀(jì)念款，領(lǐng)證那天晚上我才拆封，林雪當(dāng)時斜眼看了一下：“又買這些沒營養(yǎng)的玩意兒。”
現(xiàn)在，小男孩把高達頭盔扣在自己腦袋上，晃晃悠悠地站起來，對著電視亂舞，林雪笑出聲：“你看，多合適?！?br>我把鑰匙輕輕擱在鞋柜上，金屬蹭過木板，聲音輕得幾乎聽不見。
“東西我明天找人來搬?！蔽艺f。
“隨你?！彼蛄丝诳Х?，“對了，我媽說這個月皮膚管理的錢還沒收到，你記得打過去?！?br>我轉(zhuǎn)身拉開門。
樓道的聲控?zé)舯惑@亮，昏黃的燈光照在臺階上，角落里丟著半截?zé)燁^，我慢慢往下走，腳步聲在空蕩的樓梯間里回蕩。
走到三樓平臺時，樓上傳來孩子的笑聲。
又尖又脆。
我停在拐角，從兜里摸出煙盒，戒煙三年了，里面早就空了，只是習(xí)慣性地捏著那個硬紙殼，指尖來回摩挲。
手機震了一下。
銀行短信彈出：副卡消費12800元，商戶：某某奢侈品店。
我盯著那行字看了幾秒，解鎖手機，點開綠**標(biāo)的記賬軟件，林雪以前總笑我：“一個大男人，天天記賬，累不累？”
我點進“家庭支出”分類。
往下滑。
一串串?dāng)?shù)字?jǐn)D在一起，像螞蟻一樣爬滿整塊屏幕。
晚上十一點，我坐在新租的公寓里，三十平的小開間，一張床，一張桌子，一個行李箱，窗外正對著隔壁居民樓的后墻，幾乎見不到光。
電腦屏幕幽幽發(fā)亮。
Excel表格鋪滿整個界面，我把記賬軟件五年來的所有流水全導(dǎo)出來了，共七萬三千多條。
我開始分列整理。
第一列：日期。
第二列：金額。
第三列：收款方。
**列：備注。
鼠標(biāo)滾輪不斷往下滑，行號一個接一個往后跳，像下不