“來，我?guī)闳タ茨愕姆块g?！?br>她的手很涼。
涼得不像是活人的溫度。
我跟著她穿過走廊，經(jīng)過客廳，經(jīng)過一扇又一扇門。
我在數(shù)。
左邊七扇門，右邊五扇。
走廊盡頭有一道小門，通往后院。
后院里有一棵很大的桂花樹。
我聞到了。
桂花樹的后面，是圍墻。
圍墻外面，是路。
我的腦子里在畫地圖。
這是在地窖里養(yǎng)成的習(xí)慣。
每到一個(gè)新地方，先記住所有的出口。
因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候需要逃。
3
我被安排在偏院的一間小屋里。
屋子不大，但有床，有被子，有窗戶。
窗戶。
我盯著那扇窗戶看了很久。
然后走過去，伸手摸了摸玻璃。
涼的。
陽光透過玻璃照在我的手背上，暖的。
我站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
直到眼淚掉下來。
我已經(jīng)很久沒有哭過了。
在地窖里，哭會(huì)招來打。
第一次哭的時(shí)候，他們扇我耳光。
第二次哭的時(shí)候，他們把我扔進(jìn)更深的暗室里，三天不給飯。
第三次哭的時(shí)候，我已經(jīng)不會(huì)哭了。
眼淚這個(gè)東西，好像從身體里被挖走了。
像一顆被拔掉的牙。
留下一個(gè)洞，但不會(huì)再疼了。
但現(xiàn)在，陽光照在我手上的這一刻，我突然想起來怎么哭了。
眼淚掉在手背上，和陽光混在一起。
熱的。
原來眼淚是熱的。
我已經(jīng)忘了。
那天晚上，沈明珠來給我送飯。
她端著一個(gè)托盤，上面是一碗粥，兩碟小菜。
“念兒，吃吧。”
我接過來，低頭喝了一口。
粥里有藥味。
很淡，但瞞不過我。
在地窖里，我的飯里常年被摻了東西。
說是讓我“安分”的藥。
吃了會(huì)渾身沒力氣，腦子昏沉沉的，像泡在溫水里。
什么都想不了，什么都記不住。
他們不想讓我有記憶。
我太熟悉這個(gè)味道了。
***的苦味，混在米粥里，被熱氣和米香蓋住。
但蓋不住。
我的舌頭像一臺檢測儀。
十七年的訓(xùn)練。
我抬頭看她。
她沖我笑，還是那種空蕩蕩的笑。
“怎么了？不合胃口？”
“沒有?！蔽业拖骂^，繼續(xù)喝粥。
一口，兩口，三口。
她把藥摻在粥里。
但她不知道的是——
在地窖里吃了十七年的藥，我