屋，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷得我一哆嗦。我沒(méi)回頭，大步流星往外走。心里說(shuō)不上來(lái)什么滋味。不是委屈，也不是生氣。就是空。像肚子餓的時(shí)候那種空。
走出院子，走出那條窄巷子，拐上村口的大路。
然后我聽(tīng)見(jiàn)身后有人跑過(guò)來(lái)。
跑得急。腳踩在凍土上，咔哧咔哧的。
我回頭。
一個(gè)姑娘站在離我五六步遠(yuǎn)的地方。她穿著紅底碎花的棉襖，洗得發(fā)白了。藍(lán)布褲子，膝蓋上補(bǔ)了兩塊補(bǔ)丁。腳上是一雙黑布鞋，鞋底子快磨平了，鞋面上沾著土。
不對(duì)——她只穿了一只鞋。另一只腳光著，踩在凍得硬邦邦的土路上，腳趾頭凍得通紅，腳背上還有一道口子，滲著一點(diǎn)血。
個(gè)子不高，瘦。臉是瓜子臉，下巴尖尖的。眉毛濃，眼睛大，眼珠子黑得像兩顆野葡萄。她跑得急，喘著氣，嘴里呼出的白氣一團(tuán)一團(tuán)的。
“你——”她開(kāi)口了，聲音有點(diǎn)發(fā)抖，“你等一下。”
我看著她那只光著的腳。
“你是秀蘭？”
她點(diǎn)頭。
“你追出來(lái)干啥？你爹**說(shuō)的那些，你也聽(tīng)見(jiàn)了。我家窮，拿不出彩禮。你回去吧。”
她沒(méi)動(dòng)。咬著嘴唇，咬得發(fā)白。然后抬起頭，眼睛直直看著我。
“俺聽(tīng)見(jiàn)了。你剛才在屋里說(shuō)的話(huà)，俺在灶間全聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>“聽(tīng)見(jiàn)了就好。那咱倆沒(méi)緣分。天冷，你回去把鞋穿上。”
我轉(zhuǎn)身要走。
“哥！”
她喊了一聲。不是那種嬌滴滴的喊法。是啞著嗓子，像使了全身的勁。
我停下。她跑過(guò)來(lái)，跑到我面前，仰著臉看我。那只光著的腳踩在地上，她好像感覺(jué)不到冷似的。那雙野葡萄似的眼睛里，亮晶晶的，蓄著一層水光。
“哥，你帶俺走吧?！?br>我愣了?！澳阏f(shuō)啥？”
“俺說(shuō)，你帶俺走。”她一字一頓，“俺不要縫紉機(jī)，不要自行車(chē)，啥也不要。俺有手有腳，能干活。俺跟你走。”
風(fēng)卷著黃土打過(guò)來(lái)，打在臉上生疼。
我看著她的腳。那只光著的腳，踩在臘月的凍土上，腳趾頭凍得通紅。
“你知不知道我家啥情況？”
“俺知道?！?br>“三間土房，連個(gè)像樣的柜子都沒(méi)有。我一個(gè)月二十八塊五，得養(yǎng)活我娘。你跟了我，吃不了好的，穿不了好的。你想清楚了。