有一個原因是最核心的：我覺得這樣很刺激。
是的，刺激。這個詞很輕浮，很不嚴肅，但它確確實實地概括了我的全部感受。知道自己的女朋友可能在外面有別的男人，然后繼續(xù)跟她生活在一起，假裝什么都不知道，在她身邊扮演一個完美的男友——這件事本身就像一個高風險的游戲。每一步都走在刀刃上，每一句話都可能是陷阱，每一個笑容都可能藏著謊言。這種危險的感覺，讓我上癮。
我以前不知道自己是一個喜歡危險的人。我一直以為自己喜歡安穩(wěn)、喜歡可控、喜歡一切都在計劃之中。但現在我發(fā)現，安穩(wěn)和可控是世界上最無聊的東西。它們讓你變成一個溫水里的青蛙，慢慢地被煮熟，而你自己還渾然不覺。
被煮熟的感覺，不如刀刃上的感覺。
所以我留了下來。不是為了她，是為了我自己。為了那種每天早上醒來看到她躺在身邊、心里卻知道她可能昨晚剛跟別人見過面的復雜感受。為了那種晚上跟她**時、腦子里卻想著她跟別的男人在一起的扭曲**。為了那種在平淡生活中偷偷藏著一個巨大秘密的隱秘興奮。
我知道這不正常。但我控制不了。
時間過得很快，轉眼到了十一月。
秋天來了，路邊的銀杏葉開始變黃，風一吹就簌簌地落下來。蘇念喜歡秋天，她說秋天是最浪漫的季節(jié)，不冷不熱，適合穿風衣，適合喝熱咖啡，適合牽著手在落葉里散步。
她說這些話的時候，我們正在超市買菜。她推著購物車，我走在旁邊，購物車里放著兩盒牛排、一袋意大利面、一瓶紅酒和一束她順手拿的雛菊。她穿著一件米白色的風衣，頭發(fā)披著，臉上帶著一種滿足的微笑，像一個新婚妻子在規(guī)劃周末的晚餐。
旁邊一個大媽看了我們一眼，對老伴說：“你看人家小兩口，多般配。”
蘇念聽到了，笑著挽住我的胳膊，把頭靠在我肩上。
“硯白，”她小聲說，“我們看起來是不是很像夫妻？”
“嗯。”
“那你想不想真的變成夫妻？”
我低頭看她。她的表情認真，眼睛里有一種我從沒見過的東西。不是撒嬌，不是試探，而是一種請求。她不是在開玩笑，她是在認真地問我：