分鐘前發(fā)布。
一張?zhí)浅蠢踝拥恼掌?，還冒著熱氣。配文：“終于給笨蛋徒弟買到了想吃的栗子，五一假期就在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工了哈哈?！?br>定位：大理古城。
4
***葬禮，是我一個人操辦的。
買壽衣，訂棺木，跪在靈堂里燒紙錢。姑姑哭到半途暈過去，表哥從外地趕回來幫忙搭了靈棚，只待了一天就走了。
村里幫忙的嬸子端了碗姜湯過來，眼神往靈堂外掃了一圈：“你那口子呢？”
“出差?！?br>“啥出差比丈母**媽走了還重要？”
我沒接話，把姜湯擱在供桌旁，繼續(xù)疊紙元寶。
嬸子還想說什么，被旁邊的人拉走了。走遠(yuǎn)了幾步，還是飄來一句：“......嫁那么遠(yuǎn)，到頭來連個摔盆的人都沒有。”
夜里，靈堂只剩我和***遺像。
手機在兜里震了一整天，我始終沒看。直到周圍徹底安靜下來，我才掏出來。
周航的消息從昨天排到今天，一共四十七條。
前面幾條還算正常：“念念，***事我剛知道。你怎么不早告訴我？我馬上訂票回來?！薄?br>中間開始急了：“電話怎么不接？你別一個人扛著?！?br>最后一條語音，他的聲音里帶著慌：“老婆，對不起，你別嚇我，等我回來一起處理?！?br>我把手機關(guān)機，拔掉了電話卡。
從行李箱底翻出一個黑色塑料袋，里面是出門前順手裝的周航的換季衣服?；疑馓祝瑑蓷l領(lǐng)帶，他最喜歡的那件格子襯衫。
一件件展開，疊整齊，放進(jìn)火盆。
火苗舔上衣角，蜷縮，發(fā)黑。格子襯衫燒得最慢，領(lǐng)口的扣子在火里崩了一下，彈到地上，滾了兩圈，停住。
奶奶遺像前的長明燈跳了一下。
我看著那張照片。前年春節(jié)拍的，奶奶坐在院子里剝豌豆，皺紋里全是笑。
那天她拉著周航的手說：“小周啊，我這個孫女就交給你了，你可得對她好?！?br>周航蹲在她跟前，笑著說：“奶奶您放心，念念有我呢。”
火盆里的灰燼塌了一層。什么都沒剩下。
我把電話卡裝回去，開機。沒有再看周航的消息。
打開了閨蜜芳芳的對話框，發(fā)了一句：“幫我查一個事。周航五一那幾天到底在哪?！?br>芳芳的回復(fù)在四十分鐘后