說(shuō)？"
"我說(shuō)了，"我說(shuō)，"在金燕難產(chǎn)那天，我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)。你說(shuō)我白養(yǎng)三十年。"
"媽那是急糊涂了……"
"我知道，"我說(shuō)，"林耀的事，你都急。我的事，你都不急。"
她哭了。三十年了，我第一次見(jiàn)她為我哭。
但我說(shuō)："媽?zhuān)瑒e哭了。我死不了，以后還能給你養(yǎng)老。"
她哭得更厲害。
我掛了視頻，把她拉黑。
不是永遠(yuǎn)。是直到我準(zhǔn)備好，當(dāng)面問(wèn)她一個(gè)問(wèn)題。

8 鐵盒里的年債
出院后，我沒(méi)回家。
租了孫婷隔壁的單間，換了手機(jī)號(hào)，只告訴公司一個(gè)緊急***。我媽通過(guò)所有親戚找我，我統(tǒng)一回復(fù)："養(yǎng)病中，勿擾。"
三個(gè)月后，我回了趟老家。不是探親，是取東西——我的戶口本、大學(xué)畢業(yè)證、一張 childhood 照片。這些鎖在我媽衣柜最底層的鐵盒里，我以為她早扔了。
我挑了下午三點(diǎn)，那個(gè)時(shí)間，林耀在縣城的裝修公司跑業(yè)務(wù)，金燕帶著念祖在早教中心，我媽剛吃完午飯，雷打不動(dòng)要睡一小時(shí)午覺(jué)。
鑰匙還能打開(kāi)院門(mén)。銅鑰匙，我十八歲那年配的，齒紋已經(jīng)磨圓了。鎖孔也銹了，我懟了三下才捅開(kāi)，聲音大得讓我心虛。
院子里曬著嬰兒衣服，念祖的，粉白色，印著**兔子。沒(méi)有一件是林耀祖的——那個(gè)二胎男孩，據(jù)說(shuō)金燕只買(mǎi)藍(lán)色。

我徑直走進(jìn)東屋。我**臥室，朝南，帶陽(yáng)臺(tái)，家里最好的房間。我曾經(jīng)的房間在北面，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，現(xiàn)在堆著林耀的釣魚(yú)裝備和嬰兒推車(chē)。
衣柜是實(shí)木的，二十年前我爸打的，桐木，刷了三遍漆。我打開(kāi)柜門(mén)，樟腦味撲面而來(lái)，嗆得我咳嗽。左邊掛著我**衣裳，右邊掛著林耀的——金燕的裙子在另一個(gè)衣柜，她嫁進(jìn)來(lái)那年，我媽專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)的新的。
最底層有個(gè)鐵盒，餅干盒改的，上面印著"上海冠生園"，是我小時(shí)候饞了三年沒(méi)吃到的那個(gè)牌子。我蹲下去，膝蓋抵著胸口，刀口的位置隱隱作痛。
鐵盒上面壓著一摞紙。我抽出來(lái)，是林耀的房產(chǎn)證復(fù)印件——縣城西區(qū)，學(xué)區(qū)房，89平，首付23萬(wàn)。
我翻開(kāi)最后一頁(yè)，看見(jiàn)"共同借款人"那欄，填的是我**名字。貸款7