來(lái)我查過(guò)，聯(lián)名貸款，工資流水不夠可以由一方擔(dān)保，是可以操作的。
只是他沒(méi)想讓我有份。
我當(dāng)時(shí)不知道，我以為他說(shuō)的是真的。
結(jié)婚三年，我賬上的存款是零。
不是因?yàn)槲襾y花，是因?yàn)檎娴臎](méi)有剩余。
他偶爾帶我出去吃一頓好的，有時(shí)候生日給我買(mǎi)個(gè)包，回來(lái)說(shuō)“你看，我對(duì)你多好”。
我那時(shí)候確實(shí)覺(jué)得挺好的。
人有時(shí)候就是這樣，習(xí)慣了一種生活，就覺(jué)得這就是正常，就覺(jué)得這已經(jīng)是值得感激的。
直到有一天，我媽生病。
那件事之后，我才第一次清醒地看見(jiàn)了我們這段婚姻的真實(shí)樣子——
從來(lái)不是兩個(gè)人，從來(lái)只有他。
2.
2021年3月，我媽來(lái)電話，聲音很輕，說(shuō)她最近有點(diǎn)不舒服，去檢查了一下。
我問(wèn)什么結(jié)果。
她停了一下，說(shuō)：“乳腺癌，二期?！?br>我坐在公司的樓道里，手機(jī)差點(diǎn)掉下去。
“醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“說(shuō)治愈率高，要手術(shù)，后面還有放化療?！?br>“要多少錢(qián)？”
她說(shuō)估計(jì)要三十萬(wàn)。
我回家跟陳明哲說(shuō)了。
他在沙發(fā)上玩手機(jī)，頭也沒(méi)抬。
我把情況說(shuō)完，他嗯了一聲，把手機(jī)放下，看了我一眼。
“**存了多少錢(qián)？”
“退休工資一個(gè)月兩千多，存款大概五六萬(wàn)?！?br>他沉默了兩秒。
“那還差二十多萬(wàn)。”
“對(duì)，所以我想我們先墊一部分——”
“林夏。”他打斷我，語(yǔ)氣很平，平得像在講一件跟自己完全無(wú)關(guān)的事，“**不是我媽?！?br>“我知道，但是——”
“你跟我結(jié)婚，我跟**沒(méi)關(guān)系?！彼f(shuō)，“她的病她自己想辦法，我憑什么掏錢(qián)?！?br>我看著他。
“我們賬上現(xiàn)在有結(jié)余的，我知道你有——”
“那是我的錢(qián)?！彼苯哟驍啵澳愕氖悄愕?，我的是我的，結(jié)婚之前說(shuō)好的。你自己去借唄上貸款，利息不高的。”
說(shuō)完，他拿起遙控器，把電視頻道換了。
那天晚上，我給我媽打了個(gè)電話，說(shuō)“錢(qián)的事別急，我來(lái)想辦法”。
我媽說(shuō)：“小夏，你別為難自己，媽知道你不容易?！?br>我說(shuō)：“沒(méi)事，媽?zhuān)愫煤弥??！?br>掛了電話，我坐在衛(wèi)生間地板上，背靠著門(mén)，在黑暗里想了很久。
然后我打開(kāi)了招