媽媽。

你寫(xiě)這封信的時(shí)候，你知道自己要死了對(duì)不對(duì)？

你知道是誰(shuí)要?dú)⒛銓?duì)不對(duì)？

我把三樣?xùn)|西裝進(jìn)包里。

放回底板，蓋好，關(guān)上衣柜。

一切恢復(fù)原樣。

下樓。

客廳空著，爸還沒(méi)回來(lái)。

我躺回床上，把包壓在枕頭底下。

閉上眼睛。

不知道過(guò)了多久，樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲。

爸回來(lái)了。

腳步聲上了樓。

在我房間門(mén)口停了幾秒。

我屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)。

那幾秒鐘長(zhǎng)得像一輩子。

腳步聲走開(kāi)了。

我攥著被角，指甲掐進(jìn)掌心。

手心里全是汗。

媽媽?zhuān)愕降资窃趺此赖摹?br>
白天我裝作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

吃了爸煮的面。

面條有點(diǎn)糊了，他放了太多鹽。

我一口一口吃完了，還說(shuō)了句好吃。

他坐在對(duì)面看著我吃，神色比昨天松了。

可能覺(jué)得我就是回來(lái)掃個(gè)墓，住兩天就走。

我?jiàn)A菜的時(shí)候看了他一眼。

他老了很多。

頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋比三年前深了。

坐在對(duì)面，像一個(gè)普通的對(duì)女兒有點(diǎn)笨拙的父親。

但他不是我父親。

而且他可能殺了我的母親。

“面好吃嗎？”

“好吃?！?br>
“回頭我給你帶點(diǎn)咸菜，你們城里買(mǎi)不到這種?！?br>
“好?！?br>
我低著頭吃面。

筷子差點(diǎn)夾不穩(wěn)。

下午我借口出去買(mǎi)東西，去了鎮(zhèn)上的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳。

把媽**手機(jī)號(hào)報(bào)給柜臺(tái)里的姑娘，說(shuō)查一下這個(gè)號(hào)的狀態(tài)。

她敲了幾下鍵盤(pán)，抬頭看我。

“這個(gè)號(hào)碼去年十二月重新激活了，實(shí)名登記在蘇建軍名下?！?br>
蘇建軍。

我大伯。

爸的親哥哥。

“還能查到是在哪個(gè)營(yíng)業(yè)網(wǎng)點(diǎn)辦的嗎？”

“這個(gè)查不了，你得去***調(diào)?！?br>
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝謝，出來(lái)了。

站在營(yíng)業(yè)廳門(mén)口，太陽(yáng)曬在臉上，但我覺(jué)得冷。

大伯為什么要激活一個(gè)死人的手機(jī)號(hào)？

那條微信是大伯發(fā)的？

不對(duì)。

如果是大伯發(fā)的，爸接到那個(gè)電話時(shí)不會(huì)說(shuō)你別慌。

他們自己也慌了。

那這個(gè)號(hào)碼激活之后，是不是還有第三個(gè)人用過(guò)？

晚上九點(diǎn)，我跟爸說(shuō)出去散步消食。

他嗯了一聲，沒(méi)抬頭。

我出了門(mén)，左拐，右拐，繞了一大圈。

最后去了大伯家。

大伯家在村西頭，一棟二層小樓，外墻貼了白瓷磚，比我家闊氣。

燈亮著，客廳的窗簾沒(méi)拉嚴(yán)。

我沒(méi)有敲門(mén)。

繞到側(cè)面的窗戶下面，蹲下來(lái)。

窗戶開(kāi)了一條縫。

里面有人說(shuō)話。

兩個(gè)男人。

我爸和大伯。

大伯的聲音先傳出來(lái)。

壓得很低。

“那條微信你發(fā)的？”

爸的聲音：“我沒(méi)發(fā)。”

“可號(hào)在你手上……但是號(hào)在你名下。

我讓你去激活這個(gè)號(hào)是為了留著，萬(wàn)一哪天有人查她以前的通話記錄，號(hào)在咱自己人手里，好處理。

我發(fā)什么微信？”

“那**誰(shuí)發(fā)的？”

“我不知道?！?br>
“蘇建國(guó)，***別跟我裝，當(dāng)年的事就咱們倆知道。

那個(gè)號(hào)在你手里管著，不是你發(fā)的還能是誰(shuí)？

***逗我玩呢？”

沉默了幾秒。

爸的聲音很平：“我說(shuō)了，不是我。”

“那就見(jiàn)鬼了，死人還能爬起來(lái)發(fā)微信？”

“我管不了那么多。

關(guān)鍵是那丫頭?！?br>
“她聽(tīng)到什么了沒(méi)有？”

“應(yīng)該沒(méi)有。

她就是回來(lái)掃墓的，明天就走了?！?br>
“你確定？”

“我確定。”

大伯好像點(diǎn)了一支煙，我聽(tīng)到打火機(jī)的聲音。

然后他說(shuō)：“蘇建國(guó)，我把話放這兒。

那丫頭要是查下去，咱們都完了?！?br>
“完不了?！?br>
爸的聲音還是那樣平，像在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。

“三年了，什么痕跡都沒(méi)有了?！?br>
“你確定？”

突然。

門(mén)從里面被拉開(kāi)了。

燈光一下子打在我臉上。