賣履少年------------------------------------------，逢三逢八趕集，從早到晚熱鬧得很。賣魚(yú)的、賣菜的、賣布的、賣缸的，三教九流齊聚于此，吆喝聲此起彼伏，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。河面上停著幾條烏篷船，船夫蹲在船頭抽煙，有一搭沒(méi)一搭地看著岸上的熱鬧。，面前擺著一溜草鞋。，身量比同齡的孩子高出一截，卻瘦得很，顴骨高高凸起，兩只眼睛又黑又亮，像是兩顆釘子釘在臉上。他穿著一件洗得發(fā)白的短褐，袖口和下擺都短了一截，露出手腕和腳踝。腳上穿著一雙自己編的草鞋，已經(jīng)磨得快要散架了。，都是他編的。。那時(shí)候劉翹已經(jīng)死了兩年，家里斷了進(jìn)項(xiàng)，蕭文壽替人漿洗縫補(bǔ)，勉強(qiáng)糊口。劉裕雖小，卻看得出繼母的手越來(lái)越粗，眼圈越來(lái)越紅，便跟著巷口的老篾匠學(xué)了編草鞋。，但結(jié)實(shí)。京口多泥路，別的草鞋穿半個(gè)月就散了底，他編的能撐一個(gè)月。然而結(jié)實(shí)歸結(jié)實(shí)，草鞋終究是草鞋，不值幾個(gè)錢。一雙賣三文，碰上行情不好只能賣兩文，一天下來(lái)能賣個(gè)十幾二十文，買兩升糙米，夠娘倆吃一天。"賣鞋咯——草鞋——結(jié)實(shí)耐穿的草鞋——"，聲音不大不小，混在周圍的叫賣聲里，一點(diǎn)也不起眼。他不像別的攤販那樣扯著嗓子吆喝，只是偶爾喊一聲，像是在完成一個(gè)不得不做的儀式。，集市上的人漸漸多了。劉裕面前倒是來(lái)了幾個(gè)看鞋的，拿起來(lái)看看又放下，嫌粗了嫌硬了嫌不好看，最后一雙也沒(méi)買。劉裕也不惱，把鞋重新擺好，蹲下來(lái)等下一個(gè)。"喲，這不是賣鞋的寄奴嘛！"。，但他沒(méi)有回頭。他認(rèn)得這個(gè)聲音——趙四，京口城中出了名的潑皮，十七八歲年紀(jì)，生得五大三粗，最愛(ài)欺負(fù)比他弱小的人。他身后總跟著兩個(gè)幫閑，一個(gè)叫瘦猴，一個(gè)叫肥豬，三人湊在一起便是一個(gè)小惡霸團(tuán)伙。"寄奴，你爹不是當(dāng)過(guò)功曹嗎？怎么你就編起草鞋來(lái)了？"趙四走到劉裕面前，踢了踢那溜草鞋，"這破玩意兒也有人買？"，不說(shuō)話。，膽子更大了，彎腰拾起一只草鞋，翻來(lái)覆去看了看，嗤笑道："這也叫鞋？我家狗穿的都比你編的好。"
瘦猴和肥豬嘿嘿笑起來(lái)。
劉裕的拳頭在膝蓋上攥緊了，指節(jié)泛白。他依然沒(méi)有抬頭，但聲音從牙縫里擠了出來(lái)："放下。"
"你說(shuō)什么？"趙四把草鞋湊到劉裕面前，"你讓爺放下？行啊，你跪下來(lái)給爺磕三個(gè)頭，爺就放下。"
瘦猴和肥豬笑得更大聲了。
劉裕終于抬起了頭。
他的眼神讓趙四愣了一下——那雙又黑又亮的眼睛里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有委屈，只有一種沉默的、倔強(qiáng)的怒意，像是被壓在石頭底下的火苗，明滅不定，卻隨時(shí)可能竄出來(lái)。
"我再說(shuō)一遍，"劉裕一字一字地說(shuō)，"放下。"
趙四被他的眼神盯得心里發(fā)毛，但身后兩個(gè)幫閑在看著，他不能慫。他把草鞋往地上一摔，踩了一腳："你個(gè)賣鞋的，還敢跟爺?shù)裳郏?
草鞋被踩扁了。
劉裕站了起來(lái)。
他比趙四矮半個(gè)頭，比趙四瘦一大圈，但他站起來(lái)的動(dòng)作極快，像是一把刀從鞘中彈出來(lái)。趙四還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，劉裕的拳頭已經(jīng)砸在了他的鼻梁上。
"砰"的一聲悶響。
趙四眼前一黑，鼻血噴了出來(lái)。他慘叫一聲，踉蹌后退了兩步。瘦猴和肥豬這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一左一右撲上去。
劉裕不會(huì)打架。他沒(méi)學(xué)過(guò)拳腳，只會(huì)蠻干——把所有的怒氣都灌注到拳頭里，往對(duì)方身上招呼。但他有一個(gè)旁人沒(méi)有的東西：不怕疼。
瘦猴一拳打在他臉上，他晃了晃，沒(méi)倒，反手一拳砸在瘦猴腮幫子上。肥豬從背后踹了他一腳，他撲倒在地，嘴角磕出了血，卻翻過(guò)身來(lái)，抱住肥豬的腿就咬。肥豬嚎叫著甩開(kāi)他，他又爬起來(lái)，朝趙四沖過(guò)去。
三個(gè)打一個(gè)。
劉裕挨了無(wú)數(shù)拳腳，鼻子流血，嘴角撕裂，左眼腫得只剩一條縫，可他就是不倒。被推倒了就爬起來(lái)，被打趴了就再站起來(lái)。每次站起來(lái)都比上一次更搖晃，但每次站起來(lái)的速度都比上一次更快。
趙四打到最后已經(jīng)有些怕了——他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，明明打不過(guò)卻死不認(rèn)輸，眼睛里燒著一股子邪火，讓人看了心里發(fā)寒。
"走！走！不跟這瘋子打了！"趙四捂著鼻子，拉著兩個(gè)幫閑跑了。
劉裕獨(dú)自站在原地，渾身上下沒(méi)有一處不疼的。他低頭看了看——草鞋被踩爛了兩雙，其余的也被踢得散了一地。他慢慢蹲下來(lái)，一雙一雙地?fù)炱饋?lái)，把還能賣的重新擺好，不能賣的塞進(jìn)懷里帶回去拆了重編。
嘴角還在流血，他用袖子擦了擦，袖口上染了一片暗紅。
"草鞋——結(jié)實(shí)耐穿的草鞋——"
他又喊了一聲，聲音沙啞，混在周圍的叫賣聲里，一點(diǎn)也不起眼。
日頭偏西的時(shí)候，蕭文壽從河邊洗完衣服回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)劉裕蹲在門口，臉上青一塊紫一塊，嘴角還掛著血痂。
她什么也沒(méi)說(shuō)，只是走過(guò)去，把木盆放下，從屋里取了傷藥和干凈布條，在門檻上坐下來(lái)，輕輕抬起劉裕的下巴，細(xì)細(xì)地查看傷口。
劉裕不吭聲，也不躲，由著繼母上藥。
"又跟人打架了？"蕭文壽終于開(kāi)口，語(yǔ)氣不是責(zé)備，更像是一種無(wú)奈的心疼。
"嗯。"
"幾個(gè)人？"
"三個(gè)。"
蕭文壽的手頓了一下，又繼續(xù)上藥。半晌，她說(shuō)了一句話，聲音很輕，輕得像是在自言自語(yǔ)：
"寄奴，拳頭打不破世道。"
劉裕沉默了很久。
夕陽(yáng)把劉家巷染成了一片昏黃，老槐樹(shù)的影子拖得很長(zhǎng)，一直拖到他們腳下。巷口傳來(lái)賣餛飩的吆喝聲，熱氣騰騰的，和著面香飄過(guò)來(lái)。劉裕聞到了那股香味，肚子"咕嚕"叫了一聲。
"娘，"他忽然說(shuō)，"你放心，總有一天我不會(huì)讓你再受苦。"
蕭文壽沒(méi)有回答。她只是把最后一塊布條系好，拍了拍劉裕的肩膀，站起來(lái)去灶房做飯了。
晚飯是稀粥配咸菜。劉裕吃了兩碗，又添了半碗，把鍋底刮得干干凈凈。蕭文壽看著他的吃相，嘴角微微彎了一下——那不算笑，只是一種習(xí)慣性的溫軟，像是冬天的火爐，不燙人，卻暖。
入夜之后，劉裕躺在床上，瞪著屋頂?shù)拿┎莩錾?。臉上一處處的傷開(kāi)始發(fā)*，他忍著不去撓。隔壁傳來(lái)蕭文壽納鞋底的聲音，"嗤嗤"地拽線，單調(diào)而規(guī)律，像是這座破房子里唯一還在運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)鐘。
他翻了個(gè)身，摸了摸自己的拳頭。拳頭也腫了，碰一下便疼得厲害，但他沒(méi)有縮手。
趙四那幫人，明天還會(huì)來(lái)。
他不怕。
他從來(lái)不怕挨打。他怕的只有一件事——一輩子蹲在集市角落里賣草鞋，看著繼母的手越來(lái)越粗，腰越來(lái)越彎，最后像父親一樣埋在京口城外的荒坡上，墓碑上連個(gè)像樣的名字都刻不起。
"拳頭打不破世道。"蕭文壽的話在耳邊回響。
他承認(rèn)娘說(shuō)得對(duì)。拳頭打不破世道，可如果連拳頭都不敢揮出去，那就連打破世道的資格都沒(méi)有。
他想起白天趙四踩扁他草鞋時(shí)的囂張模樣，想起自己被**在地時(shí)看到的天空——灰蒙蒙的，壓得很低，像一塊鐵板。他從地上爬起來(lái)的時(shí)候想的是：這塊鐵板，總有一天我要把它掀翻。
至于怎么掀——他還沒(méi)想好。
他才十三歲。
有的是時(shí)間想。
隔壁納鞋底的聲音不知什么時(shí)候停了。也許是蕭文壽累了，也許是燈油燒盡了。劉裕閉上眼睛，呼吸漸漸綿長(zhǎng)。
他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在一座很高的城墻上，面前是無(wú)邊無(wú)際的原野，北風(fēng)呼嘯，吹得他的衣袍獵獵作響。他手里握著一把刀——不是草鞋，是刀。那刀極長(zhǎng)，刀刃映著天光，冷得像一截月光。
他往前看，原野盡頭有一座城，城門大開(kāi)著。
他想走過(guò)去，但夢(mèng)醒了。
窗外天色微明，公雞叫了第一聲。劉裕睜開(kāi)眼，翻身起床，開(kāi)始編新草鞋。
今天逢八，又是趕集的日子。