電話(huà)剛接通，他低沉的聲音就傳了過(guò)來(lái)，帶著一絲不耐：

“你是不是又看晚晴朋友圈了？”

我握著手機(jī)的手一緊，指尖硌得發(fā)白。

原來(lái)他只是怕我看見(jiàn)了。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他又補(bǔ)了一句：

“她就是手被熱水燙了一下嚇壞了。我過(guò)來(lái)看看而已，你別多想。”

我看著桌上已經(jīng)冷透的牛排，鼻尖忽然有些發(fā)酸。

“路遠(yuǎn)?！?br>
我輕聲叫他：

“你記得今天是什么日子嗎？”

電話(huà)那頭安靜了一瞬。

那一瞬很短，卻還是讓我心口涼了下去。

幾秒后，他的聲音只有敷衍：

“紀(jì)念日而已，改天補(bǔ)你不行嗎？”

我閉了閉眼，只覺(jué)得喉嚨里堵著一團(tuán)棉花。

“改天？”

我低低重復(fù)了一遍：

“所以在你眼里，我們的結(jié)婚紀(jì)念日，還比不上她不會(huì)用飲水機(jī)？”

他的語(yǔ)氣明顯沉了下來(lái)。

“林知意，你能不能別這么刻??？晚晴年紀(jì)小，一個(gè)人在醫(yī)院害怕我過(guò)去看看怎么了？”

我望著餐桌對(duì)面的空椅子，忽然覺(jué)得可笑。

“她害怕，你就過(guò)去?！?br>
我聲音很輕，輕得連自己都快聽(tīng)不見(jiàn)，“那我呢？”

“你怎么了？”

他像是終于被我問(wèn)煩了：

“你在家好好的，有什么可矯情的？”

我低頭看了一眼自己掌心被揉皺的孕檢單，紙角已經(jīng)把皮膚磨出一道紅印。

我差一點(diǎn)就想把真相告訴他。

告訴他，我今天不是矯情，我是想給他一個(gè)他盼了三年的驚喜。

告訴他，我現(xiàn)在肚子里有一個(gè)連醫(yī)生都說(shuō)幾乎不可能出現(xiàn)的孩子。

可還沒(méi)等我開(kāi)口，他已經(jīng)不耐煩地打斷了我。

“知意，我今天很累，沒(méi)空跟你鬧。你要是真委屈，等我回去給你買(mǎi)禮物，行了吧？”

我忽然就不想說(shuō)了。

什么懷孕，什么孩子，什么驚喜。

他不配知道。

我死死咬住唇，直到嘴里漫開(kāi)一點(diǎn)淡淡的血腥味，才把那句我懷孕了生生咽了回去。

我輕輕應(yīng)了一聲，“那你忙吧?！?br>
路遠(yuǎn)似乎沒(méi)想到我會(huì)這么平靜，頓了一下，語(yǔ)氣緩和了幾分：

“你早點(diǎn)休息，別胡思亂想。”

說(shuō)完，他直接掛了電話(huà)。

聽(tīng)筒里只剩下一陣冰冷的忙音。

我把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)，胸口空得厲害，像是被人生生剜掉了一塊。

原來(lái)一個(gè)人心死，也不過(guò)就是這么幾句話(huà)的事。

我站在原地緩了很久，才重新拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)醫(yī)院發(fā)來(lái)的預(yù)約短信。

明天上午九點(diǎn)。

我盯著那行字看了很久，終于還是點(diǎn)了確認(rèn)。

短信發(fā)送成功的那一瞬，我小腹像是被人狠狠擰了一下，酸脹得我?guī)缀跽静环€(wěn)。我扶著桌沿慢慢坐下來(lái)，眼淚卻還是砸在了孕檢單上，把早孕兩個(gè)字洇得發(fā)模糊。

“寶寶，對(duì)不起。”

我低聲開(kāi)口，嗓子啞得不像自己的。

“是媽媽沒(méi)用。”

屋里安靜得只剩下我急促的呼吸聲。

過(guò)了很久，我抬手擦掉眼淚，給一個(gè)熟悉的號(hào)碼發(fā)去消息。

“周律師，我想離婚。”

消息剛發(fā)出去，那邊就回了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

“方便打電話(huà)嗎？”

我深吸一口氣，按下語(yǔ)音通話(huà)。

電話(huà)接通后，我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)些，把情況簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。

周律沉默了很久，最后只問(wèn)了我一句：

“知意，你想清楚了嗎？”

我看著滿(mǎn)桌冷掉的菜，輕輕嗯了一聲。

“想清楚了?！?br>
“好?！?br>
他的聲音很穩(wěn)，“那你把證件和婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)情況整理給我，我今晚先幫你起草協(xié)議?！?br>
掛斷電話(huà)后，我轉(zhuǎn)身去了書(shū)房。

我吧證件放進(jìn)文件袋里，動(dòng)作機(jī)械得連我自己都覺(jué)得陌生。

收拾到一半時(shí)，我忽然看見(jiàn)角落里壓著一張舊照片。

是去年我發(fā)燒到三十九度，躺在床上給路遠(yuǎn)打電話(huà)，他卻說(shuō)在加班。

可當(dāng)天晚上，溫晚晴朋友圈里那張照片，分明是他蹲在路邊，親手給她系散開(kāi)的鞋帶。

上個(gè)月，他說(shuō)客戶(hù)難纏，結(jié)果卻是去給她搬辦公室里那臺(tái)根本不重的打印機(jī)。

這半年來(lái)，她不會(huì)訂餐，不會(huì)修電腦，不會(huì)開(kāi)車(chē)，不會(huì)換桶裝水。

原來(lái)她不是不會(huì)。

她只是太會(huì)了。