無(wú)名女尸進(jìn)爐前，嘴里吐出了我的名字------------------------------------------，心口一下縮緊了。，臉色更沉：“走，去看看?！?，白天人來(lái)人往的時(shí)候還好，一到中午就顯得格外空。走廊里全是消毒水味，墻上貼著遺體整理流程，看著正經(jīng)，可我現(xiàn)在一瞧這些字，后背就發(fā)涼。，臉上連平時(shí)那股兇勁兒都沒(méi)了。，順手關(guān)上門(mén)，壓著嗓子說(shuō)：“袋子早上明明沒(méi)了，我還以為被家屬領(lǐng)走了。結(jié)果剛才回來(lái)一看，自己就擱在鏡臺(tái)底下，濕的?！保?。，表面蒙著一層細(xì)細(xì)的水珠，像剛從冰柜里拿出來(lái)。，一部進(jìn)了水的手機(jī)，一張***，一根斷了的口紅，還有幾張折起來(lái)的單子。。。，跟我在公交上見(jiàn)到那張慘白的臉完全不是一個(gè)感覺(jué)?？稍绞沁@樣，我心里越堵得慌?！澳憧纯催@個(gè)?！北斫阌职炎钌厦嬉粡垎巫訑傞_(kāi)。。，直到老楊伸手指了指打印時(shí)間。：51。
而死亡時(shí)間那一欄，寫(xiě)著04：12。
我愣了兩秒，頭皮直接麻了：“這不對(duì)吧？證明怎么會(huì)比人死得還早？”
表姐抿著嘴，臉色發(fā)白：“我剛才對(duì)過(guò)登記本了，送來(lái)時(shí)間是四點(diǎn)四十。按流程，先確認(rèn)死亡，再入館，再登記，怎么都不可能提前開(kāi)出證明?！?br>老楊又翻了下一張。
是遺體整理交接單。
上面許夢(mèng)瑤那一欄，整理狀態(tài)居然寫(xiě)著“已妝整完畢”，可負(fù)責(zé)簽字的地方空著。表姐一看就罵了句臟話：“放屁，她壓根沒(méi)進(jìn)過(guò)化妝間。我今天跟你說(shuō)過(guò)沒(méi)有？這女的我根本沒(méi)接過(guò)手?！?br>我心里一跳，忙問(wèn)：“那她腳上的白靴呢？”
表姐盯著我：“什么白靴？”
“就昨天那具女尸，右腳那只白色短靴。”
表姐臉色頓時(shí)變了：“我翻入館清單的時(shí)候看過(guò)，她身上財(cái)物那一欄寫(xiě)得清清楚楚，右腳無(wú)鞋，左腳襪子破損。哪來(lái)的白靴？”
我只覺(jué)得腦子都快轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。
我明明看見(jiàn)了。
在公交上看見(jiàn)，在火化樓推車(chē)上也看見(jiàn)?？涩F(xiàn)在化妝間的登記、遺物清單，全都在告訴我，那雙鞋根本不存在。
老楊沒(méi)說(shuō)話，只把那只從三號(hào)爐里扒出來(lái)的鞋扣攤開(kāi)在桌上。
表姐一眼看過(guò)去，臉都白了：“這東西哪來(lái)的？”
“三號(hào)爐?！崩蠗钫f(shuō)。
屋里一下安靜了。
連旁邊那臺(tái)風(fēng)干機(jī)“嗡嗡”的聲音，都顯得格外刺耳。
我盯著遺物袋，越看越覺(jué)得那袋子底下還有東西，便伸手把最底下一張折得很緊的紙抽了出來(lái)。
剛展開(kāi)，我心臟就狠狠一沉。
那是一張臨時(shí)加焚單。
上頭館章是新的，打印墨跡也新，像剛從機(jī)器里吐出來(lái)沒(méi)多久。
而姓名一欄，赫然寫(xiě)著三個(gè)字。
陳輅。
性別男，年齡二十四，宿舍二零四，送爐時(shí)間：04：17。
我手一抖，那張紙差點(diǎn)掉地上。
表姐一把扶住我，聲音都變了：“這單子怎么會(huì)在她遺物袋里？”
我張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
因?yàn)槟巧项^除了我的名字，連我的手機(jī)號(hào)都填得分毫不差。
而這號(hào)碼，我昨天才剛?cè)肼毜怯洝?br>我把那張臨時(shí)加焚單攥在手里，胳膊都在發(fā)抖。
說(shuō)句難聽(tīng)的，那一刻我是真的有點(diǎn)想哭。
誰(shuí)能受得了？
第一天上班，先是坐錯(cuò)死人公交，再是碰見(jiàn)死了四天的女人，現(xiàn)在連火化單上都寫(xiě)上我名字了。我要不是親身經(jīng)歷，別人講給我聽(tīng)，我都得罵一句編得太假。
可這會(huì)兒那張單子就在我手里，紙邊還新得發(fā)硬。
老楊把單子拿過(guò)去看了兩眼，臉一下繃死了。
“壞了。”他低聲說(shuō)。
“什么壞了？”
“你名字被掛號(hào)了?！?br>我聽(tīng)得心口發(fā)沉：“掛什么號(hào)？”
“死人班車(chē)的號(hào)?！崩蠗畎褑巫诱燮饋?lái)塞回我兜里，“活人一旦被掛上臨時(shí)焚化單，說(shuō)明那邊已經(jīng)把你算進(jìn)去了。昨晚許夢(mèng)瑤來(lái)提醒你，就是因?yàn)檫@個(gè)?！?br>表姐當(dāng)場(chǎng)就急了：“那怎么辦？總不能真讓他進(jìn)爐吧？”
老楊皺著眉，半天才吐出一句：“先撐過(guò)今晚?！?br>偏偏這句話剛說(shuō)完，外頭就有人敲門(mén)，周海峰的聲音傳了進(jìn)來(lái)：“無(wú)名尸到了，老楊，陳輅，準(zhǔn)備送三號(hào)爐?！?br>我太陽(yáng)穴都開(kāi)始跳了。
老楊沖表姐使了個(gè)眼色，讓她把單子先壓住，隨即帶著我往外走。臨出門(mén)前，他貼著我耳朵低聲說(shuō)：“待會(huì)兒不管聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么，都別接話。尤其是有人喊你名字?！?br>我點(diǎn)頭點(diǎn)得跟木偶一樣。
小陰房外頭停著一輛推車(chē)，白布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，底下躺著的是今晚那具無(wú)名女尸。周海峰站在旁邊抽煙，看見(jiàn)我臉色難看，還問(wèn)了句：“怎么，嚇著了？”
我干笑了一下，沒(méi)敢多說(shuō)。
周海峰把煙掐了，語(yǔ)氣平平：“無(wú)名尸盡量快處理，別耽誤。資料不全，家屬也沒(méi)找著，按規(guī)矩走。”
他說(shuō)完就走了。
我看著他的背影，心里總覺(jué)得哪兒不對(duì)，可又說(shuō)不上來(lái)。
老楊已經(jīng)推起了車(chē)，我只能過(guò)去幫忙。
白布底下那具**很輕，輕得有點(diǎn)過(guò)分。推車(chē)轱轆壓過(guò)走廊地磚，發(fā)出一陣發(fā)澀的響聲。一路上安靜得厲害，連平時(shí)最常聽(tīng)見(jiàn)的哭聲、說(shuō)話聲都沒(méi)了，像整棟樓突然空了。
走到半路，我忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲很輕的動(dòng)靜。
像有人在白布底下，咽了口唾沫。
我手一下攥緊推桿，臉都白了：“楊師傅……”
“別停。”老楊頭也沒(méi)回。
我硬著頭皮繼續(xù)推。
結(jié)果才走兩步，白布底下又輕輕鼓了一下，緊接著，一個(gè)含含糊糊的聲音從里頭鉆了出來(lái)。
“陳……輅……”
我腦瓜子“轟”地一下，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)松手。
那聲音不大，像有人嘴里塞著東西，硬擠出來(lái)的，可我聽(tīng)得清清楚楚，喊的就是我名字。
老楊猛地一把按住推車(chē)，回身就把白布掀開(kāi)了一角。
我本來(lái)不敢看，可還是忍不住瞟了一眼。
布底下那女尸臉腫得發(fā)青，嘴巴卻詭異地微微張著，牙縫里卡著一角黑色的東西。
老楊拿起鑷子一夾，硬是從她嘴里夾出來(lái)一張折疊得很小的黑票。
他一展開(kāi)，我腿都軟了。
票面上寫(xiě)著：七號(hào)位。
背面只有兩個(gè)字。
陳輅。
老楊這回是真罵出聲了。
他把黑票往我手里一拍，低聲道：“送進(jìn)去，快！”
我手腳都不聽(tīng)使喚了，只能跟著他往三號(hào)爐沖。爐門(mén)一開(kāi)，那股熱浪差點(diǎn)把我逼退回去?？杀绕馉t火，我更怕白布底下那東西再開(kāi)口。
我們幾乎是半拖半送地把那具無(wú)名女尸推進(jìn)了爐膛。
爐門(mén)合上的一瞬間，我分明看見(jiàn)白布底下鼓了一下，像是那**在里面翻了個(gè)身。
我差點(diǎn)叫出來(lái)。
老楊一把把觀察窗蓋死，聲音發(fā)狠：“別看！”
機(jī)器轟鳴起來(lái)，三號(hào)爐溫度一路往上躥。
我本來(lái)以為這就算完了，誰(shuí)知道火燒了十來(lái)分鐘，底下排灰口忽然“當(dāng)啷”一聲，吐出來(lái)一塊黑乎乎的東西。
我湊近一看，是半塊燒變形的胸牌。
上頭依稀還能認(rèn)出兩個(gè)字。
老秦。
老楊一看那胸牌，臉色瞬間難看到了極點(diǎn)。
“你認(rèn)識(shí)？”我忙問(wèn)。
老楊盯著那半塊胸牌，嗓子發(fā)啞：“以前館里有輛舊公交改的接尸車(chē)，開(kāi)車(chē)的就姓秦。三年前車(chē)翻在城北高架下，車(chē)找回來(lái)了，人沒(méi)找全。后來(lái)那車(chē)報(bào)廢了，可從那以后，館里偶爾就有人說(shuō)，天快亮的時(shí)候，還能看見(jiàn)它回來(lái)接人?！?br>我只覺(jué)得一股涼氣順著脊梁骨往上爬：“你是說(shuō)……那輛死人班車(chē)，真是館里的車(chē)？”
老楊沒(méi)回答，只是把那塊胸牌死死攥住，過(guò)了幾秒才看向我。
“你名字都已經(jīng)掛到票上了。”他低聲說(shuō)，“今晚四點(diǎn)十七，那車(chē)十有八九會(huì)親自來(lái)補(bǔ)接你?！?