第一章：生育囚籠

早上六點(diǎn)半，天還灰蒙蒙的，廚房里就傳來(lái)咕嘟咕嘟的聲響。

林晚棠翻了個(gè)身，把被子拉到頭頂。不用睜眼她也知道，又是那鍋湯。說(shuō)是什么偏方，不過(guò)是些樹皮草根扔鍋里煮，滿屋子都是苦澀的味道，聞著就想吐。

門被推開，婆婆張桂蘭端著碗走進(jìn)來(lái)，臉上掛著笑。可那笑，林晚棠看了三年，早就看透了。

“晚棠，快起來(lái)，趁熱喝了?！?br>
林晚棠坐起來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛還沒睜開，碗就已經(jīng)遞到嘴邊了。黑乎乎的湯汁在碗里晃蕩，散發(fā)著一股子腥味——這次又加了什么東西，比上周的更難聞。

“媽，我還沒刷牙?！绷滞硖穆曇羯硢?。

“先喝藥，刷什么牙？藥效要緊。”張桂蘭把碗又往前湊了湊，“我專門找人抓的這副，人家說(shuō)了，喝夠七七四十九天，保證生兒子。你已經(jīng)喝了四十八天了，今天最后一碗！”

林晚棠盯著那碗湯，喉嚨發(fā)緊。四十八天，她喝了四十八天這種東西。吐過(guò)、鬧過(guò)、偷偷倒過(guò)，可老**精得很，每次都盯著她咽下去才走。

“喝啊，愣著干嘛？”張桂蘭催促。

林晚棠接過(guò)碗，閉著眼，仰頭灌下去?？辔稄纳嗉饴拥缴喔?，胃里一陣翻涌。她死死咬著嘴唇，把那口惡心壓回去。

“好，好，這就對(duì)了。”張桂蘭滿意地接過(guò)空碗，“我今天還去廟里給你求了張黃歷，上面寫著你這個(gè)月的排卵日。我算好了，哪天該**，哪天不該，都標(biāo)清楚了。你要是能生個(gè)大胖小子，我做夢(mèng)都能笑醒。”

林晚棠沒吭聲。

三年前嫁進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，她就知道自己是來(lái)“生兒子”的。陳默**第一次見她就打量了**——在他們那地方，女人**大就能生兒子。張桂蘭當(dāng)時(shí)就拉著她的手說(shuō)“晚棠這身板好，肯定能生”。

那時(shí)候林晚棠才二十四，剛大學(xué)畢業(yè)，還天真地以為婚姻里最重要的東西不是生育。

“聽見沒有？”張桂蘭見她不說(shuō)話，聲音拔高了些，“陳默可是三代單傳，到了你們這兒要是斷了香火，我對(duì)得起陳家祖宗嗎？”

“知道了，媽?！绷滞硖臋C(jī)械地回答。

門外的走廊傳來(lái)拖鞋聲，陳