，而是你不知道往后的每一天，會(huì)不會(huì)都比今天更窄。
這時(shí)客廳里傳來許明舟的聲音。
“知夏，你們公司季度績(jī)效這個(gè)月還發(fā)吧？”
水龍頭沒關(guān)緊，一滴水砸在洗手池里。
我盯著鏡子里的自己，忽然不知道該怎么回答。
還沒等我開口，安安的房門忽然開了。
她站在門口，視線落在我的電腦包上。
“媽。”她問，“你今天不用給電腦充電嗎？”
2.
那天晚上，我說公司電腦統(tǒng)一升級(jí)，臨時(shí)留在單位。
許明舟沒有追問，安安也沒有。她只是看了我一會(huì)兒，低頭說知道了。
第二天早上七點(diǎn)二十，我照常出了門。
淺灰西褲，白襯衫，低跟鞋，電腦包。安安坐在餐桌前背英語單詞，許明舟在玄關(guān)找車鑰匙。我把牛奶放進(jìn)微波爐，提醒安安中午別買冰飲，又把我媽要吃的降壓藥放進(jìn)包里，準(zhǔn)備晚上順路送過去。
一切都和過去十二年的工作日沒有區(qū)別。
只有我知道，我沒有地方可去。
地鐵里擠得厲害。我站在人群中間，一只手抓著扶桿，一只手護(hù)著電腦包。包里沒有電腦，只有那個(gè)馬克杯和一份**協(xié)議。以前這個(gè)時(shí)間，我會(huì)在地鐵上看郵件，標(biāo)記當(dāng)天要處理的事?，F(xiàn)在我打開**軟件，看見“已讀未回”的紅點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)跳出來。
已讀未回，比拒絕更難堪。
拒絕至少說明別人認(rèn)真看過你，已讀未回像你站在門口敲了門，里面有人，卻沒人愿意出聲。
我在市圖書館下車。那里九點(diǎn)開門，我到得太早，只能坐在門口的臺(tái)階上等。旁邊有幾個(gè)考研的年輕人，抱著厚厚的書，嘴里背著單詞。我坐在他們中間，忽然覺得自己像一個(gè)留級(jí)很多年的學(xué)生。
九點(diǎn)一到，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，打開電腦，開始改簡(jiǎn)歷。
第一版寫：十二年行政管理經(jīng)驗(yàn)，熟悉流程搭建，供應(yīng)商管理，預(yù)算控制，員工關(guān)系維護(hù)。
投了十幾份，沒有回復(fù)。
第二版我把薪資要求降了兩千，把“主管”改成“行政專員可接受”。投出去后，有一家小公司很快打來電話。
對(duì)方聲音很年輕：“陳女士，我看您之前是主管，我們這個(gè)崗位比較基礎(chǔ)，打印資料、訂水、收快遞都要做，您能接受嗎？”