雅典大學(xué)圖書館------------------------------------------。4個月如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，日歷牌上顯示著今天是1967年1月6日，平安夜。（希臘、***、塞爾維亞等*****通常在1月7日慶祝圣誕節(jié)，與大多數(shù)歐***并不一致）。他們還在隔壁寢室的物理系南斯拉夫留學(xué)生伊利亞·伊里奇（Ilija Ili?）的幫助下拉了一條私線，接到宿舍樓的電路上。乳白色的絕緣塑料皮電線上掛著許多色彩繽紛的低電壓小燈，電線繞著花盆的邊沿繞了一圈，通向旁邊的簡易配電箱。彩燈和電線都是綽號為“賽飛兒”的賽法利婭·扎格列斯（Cifera Zagreus）去物理實(shí)驗(yàn)室“借”來的。，而后回到座位上，略微低頭，傾聽帕夫利季斯朗讀《圣經(jīng)·詩篇》中的祈禱文。這種文字只有通過他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)朗讀出來才夠味。，這個時間段內(nèi)亮著燈的房間屈指可數(shù)。大部分學(xué)生吃完晚餐之后就去圖書館或者實(shí)驗(yàn)樓寫****或者做畢業(yè)設(shè)計(jì)了。，大概面包與葡萄酒真的比十字架重要?！癒yrie Eleison！”帕夫利季斯讀完了祈禱文，房間里陷入了沉默。他們五個人的心中，不約而同地充滿了對過往年代的或甜蜜或辛酸的回憶。雖然弗拉舍里并不信仰***，但這并不影響他懷念故鄉(xiāng)——那個干凈整潔、井然有序、宛如世外桃源的科索沃城市。在那里，**的慶典早已世俗化，變成了為當(dāng)?shù)氐木用裉峁┒喾N多樣聚餐的借口。人們從瓦房頂下走出來，三三兩兩，成群結(jié)隊(duì)，到村口的餐廳開懷暢飲。每個男人都喝到面紅耳赤，頭上升起縷縷白煙，宛如蒸汽機(jī)一般。，取出了準(zhǔn)備已久的零食和酒類，有些是他去超市買的，有些則是那幾個和他們關(guān)系不錯的姑娘親手烤制的。五個男人把凳子拼成一行，津津有味地享用罐頭、蛋糕、糖果和烈酒。他們邊吃喝邊閑聊，氣氛平靜又溫和。話題從弗拉舍里的疑問開始，他詢問了希臘古老的民間圣誕習(xí)俗和圣誕夜的懷舊故事，并且引出了阿爾巴尼亞、波斯尼亞和土耳其的相似內(nèi)容作為對照。，問凱文這是誰的手藝?！百愶w兒的吧，只有她會烤埃及面團(tuán)。她怎么不放泡沫奶油？缺少了奶油的蛋糕是沒有靈魂的。”萬敵把蛋糕撕成小塊，一點(diǎn)點(diǎn)地蘸著杯中的酒吃下去。，一直坐在帕夫利季斯身邊的伊里奇也在用最鮮艷奪目的色彩來裝飾遙遠(yuǎn)的格羅蘇普列（Grosuplje，斯洛文尼亞中部城市），那里是他的家鄉(xiāng)。他回憶起了遭到德國人燒毀的中世紀(jì)城堡和布林耶山（*rinjski Gri*）山頂上高聳的十字架。那里安葬著遭到家鄉(xiāng)衛(wèi)隊(duì)（Slovensko Domo*ranstvo，第二次****期間軸心國豢養(yǎng)的斯洛文尼亞偽軍）殺害的150名和平居民。他們僅僅被懷疑為附近的***提供了飲食便遭到了不加審判的法外處決，這就是軸心國反復(fù)宣揚(yáng)的“歐洲新式秩序”。“十字架長年經(jīng)受風(fēng)吹日曬，好像有點(diǎn)傾斜?！币晾锲孢@樣想。，問大家****的導(dǎo)師都選了誰。“緹寶——緹里西庇俄斯·雅努斯（Tri**os Janus）?！眲P文率先回答。
“那你有福了，凱文?！比f敵揶揄道?！八亲詈蜕频囊晃?，你哪怕在稿紙上抄寫700遍希臘字母表她都能放你通過?！?br>“我選了黑塔，是不是完了？”伊里奇憂心忡忡地問。
“有可能。”萬敵說?！澳阌浀迷谡撐牡慕Y(jié)尾處寫上至少三百字的致謝辭，她非常看重這個。”
“不至于吧……”伊里奇更加緊張了。
“我有幸聽過她的一節(jié)課。你能想象嗎，全長100分鐘的課，她用不到40分鐘就浮皮潦草、蜻蜓點(diǎn)水地講完了。剩下的1個多小時里她都在變著花樣地夸自己，說自己多么了不起，參與過什么科研項(xiàng)目，獲得了什么獎項(xiàng)，在某某國際研討會上做了什么發(fā)言……給我聽得煩躁不安，她以為自己是什么，白人救世主嗎？”帕夫利季斯說。
“不如他?！比f敵一指凱文。
“確實(shí)不如。”帕夫利季斯認(rèn)真地說?！皠P文有效地阻止了剛果人民墮入地獄。如果達(dá)格·哈馬舍爾德（Dag Ham**rskj?ld，1905-1961，瑞典外交官，1953-1961年間擔(dān)任***秘書長）先生地下有知，看見自己的理想和努力并未付諸東流，一定會感到欣慰。”
“哪有那么崇高?！眲P文的臉肉眼可見的紅了。
“你們聽說過愛德華·阿爾蒙德（Edward Almond，1892-1979，****將領(lǐng)）嗎？”弗拉舍里問。
“知道，**第10軍軍長，**戰(zhàn)爭期間的主要將領(lǐng)。”萬敵回答。
“那你知道他的同僚是怎么評價(jià)他的嗎？”
“白人至上的自大狂。”帕夫利季斯和萬敵異口同聲地說。
五個人的笑聲震得玻璃嗡嗡作響。
“你們真的沒人選花火嗎？她可是唯一一名不需要寫論文的導(dǎo)師?！眲P文好奇地問。
“我們的救世主大人會寫中國的京劇或者**的能劇劇本？”萬敵問。
“不會。”凱文干脆地回答。
“詩人同學(xué)呢？”萬敵又看向帕夫利季斯。
“我更不會?！?br>“問題解決?！比f敵又拿起一塊蛋糕。
“我去一趟圖書館?！迸练蚶舅购韧炅吮械木疲蝗徽酒鹕碚f。
“圣誕節(jié)前夜去圖書館學(xué)習(xí)？你還是人嗎？站??！”萬敵伸手按住他的肩膀，把他壓回到座位上。
“我借書。借一本歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899-1961，**作家，1954年諾貝爾文學(xué)獎得主）的《過河入林》（Across the River and Into the Trees）?！?br>“也幫我借一本俄文版的《惡棍之地》（Страна негодяев），謝謝。”伊里奇一邊收拾桌上的蛋糕渣一邊說。
“你還有心情讀謝爾蓋·葉賽寧（Сергей Есенин，1895-1925，***/蘇聯(lián)詩人）？你先過了黑塔那一關(guān)吧?！备ダ崂镎f。
“你不覺得這部詩集的標(biāo)題很應(yīng)景嗎？”伊里奇故作深沉地問。
“太應(yīng)景了。以后有機(jī)會我再和你們聊點(diǎn)當(dāng)下的時事?！比f敵說。
“你有**？”伊里奇好奇地問。
“他父親是陸軍高級將領(lǐng)。他自幼在梅索吉亞（Mesogeia，雅典的主要街區(qū)之一，希臘***、希臘****和希臘**議會均坐落于此）街區(qū)的軍營家屬院里長大。他從小就和**、議員、法官甚至外交官的子弟接觸?！眲P文解釋道。
“怪不得呢?！币晾锲媪巳灰恍Α?br>“我陪你去圖書館?！眲P文也站起來，開始披外套。
“那我也去吧。”弗拉舍里說。
“要去都去?！比f敵說。
“你們之間的關(guān)系真好啊?！币晾锲娴恼Z氣中多了幾分艷羨。
五個人在樓下分道揚(yáng)*，四個人前往圖書館，伊里奇獨(dú)自去實(shí)驗(yàn)樓。
圖書館里的自習(xí)室高大寬敞，有好幾扇窗戶。但屋子里有些雜亂：插滿了各種書籍的臨時書架、閃閃發(fā)亮的鋁制框架木板座椅、開會用的木制長凳、里約熱內(nèi)盧一家木材廠生產(chǎn)的膠合板柜子，古典的希臘-羅馬式書桌上面堆滿了咖啡、茶水、零食、甚至還有化妝品。頭頂上的磨砂燈泡投射出柔和的冷光。
綽號“遐蝶”的卡斯托里斯·塞納托斯坐在書桌前，背對著大門，翻閱著尼古拉·吉熱斯（Nikolaos Gyzis，1842-1901，希臘畫家）的個人傳記和畫作集。她生來體質(zhì)虛弱、骨架狹窄，肩膀上搭著一條克什米爾羊絨披肩，正在專注地閱讀，偶爾在面前的稿紙上留下寥寥數(shù)語。
除了遐蝶以外，凱文等人也在——除了還在外面**借書手續(xù)的帕夫利季斯。他們也都三三兩兩地坐在書桌前，忙著寫各自的論文。
腋下夾著海明威和葉賽寧作品的帕夫利季斯輕輕地推開門，緩緩地穿過整間自習(xí)室，向最深處的座椅走去，嘴角還沾著蛋糕渣。但是他很快就發(fā)現(xiàn)自己的應(yīng)許之地上坐著一個姑娘。她穿著黑紫色的兜帽衫，像貓一樣弓著腰，蜷縮在座椅上，兩只腳踩著椅面，左臂護(hù)住兩個膝蓋，右手在稿紙上奮筆疾書。
“晚上好，賽法利婭。”
“蛋糕好吃嗎，Kos？”賽飛兒沒回頭，懶懶地問。
“不甜。”
“因?yàn)槟逃陀猛炅??！?br>“真不幸?！迸练蚶舅瓜胱剿赃?，卻被椅子擋住了去路。
“你能不能移動一下椅子，賽飛兒？”
“去休息吧，Kos。你來這干什么？裝作自己很愛學(xué)習(xí)嗎？”賽飛兒仍然看著面前的稿紙，尖酸刻薄地問，“誰不知道你是那刻夏的好學(xué)生，你就算一個字不寫他也會給你過的。你不用在我面前裝勤奮，真荒謬！——你能不能把嘴角的食物殘?jiān)亮耍俊彼K于抬起明亮，有神的眼睛，故作驚奇地看著帕夫利季斯，口齒清晰地發(fā)出每一個挖苦他的音節(jié)。
帕夫利季斯露出街面上的無賴一般的笑容，反唇相譏：“我是文**、偽君子，你是真奸商、守財(cái)奴。誰不知道你每年都在學(xué)校承辦的各種大型活動上賣檸檬水？”
“這可不是我，你不要污人清白！”賽飛兒激烈地反駁道，她把手中的鋼筆往筆架上一插，挺起身，挪了挪椅子，讓帕夫利季斯過去。
賽飛兒白皙、干凈的臉上洋溢著朝氣和狡黠，她的動作看著特別的靈巧，又特別的孩子氣——生活看似沒有在她身上留下任何陰影。很難想象她的雙親都在1955年的塞浦路斯**中殞命。她一個人在利馬索爾（Li**sol，塞浦路斯第二大城市）的大街小巷里流浪，幸運(yùn)地得到了雅典大學(xué)藝術(shù)學(xué)教授，如今的希臘**議會議長阿格萊雅·墨涅塔斯（Aglaea Mnestias）的收養(yǎng)。
“我怎么可能是奸商和守財(cái)奴呢？你知道，我每個月都會往社會福利機(jī)構(gòu)捐款，而且我從來沒有向欠我債的同學(xué)要過賬。”
“***修女（Teresia de Calcutta，1910-1997，阿爾巴尼亞/印度修女、慈善家，1979年諾貝爾和平獎得主）衣缽的繼承者、人類善舉的明燈、奧林匹斯山的天才?！迸练蚶舅共灰詾槿坏卮鸬?，同時不停地叩擊著牙齒，好似嚼著口香糖。
“我每天的生活壓力非常大?！?br>“沒看出來?！?br>“你要知道……”她壓低了嗓音?！板诘慕?jīng)濟(jì)狀況十分拮據(jù)，我需要負(fù)擔(dān)她妹妹一半的生活費(fèi)。試想：如果我不能賺錢，怎么能按時支付給她？如果我不找一些兼職或者灰色職業(yè)，怎么能夠賺錢？所以我必須抓住每一個有利可圖的機(jī)會，即使你們都罵我貪財(cái)。”
“她還有個妹妹？”
“是啊，你不知道嗎？她就在雅典藝術(shù)大學(xué)讀書?！?br>帕夫利季斯默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，翻遍全身，湊出了一點(diǎn)錢。
“幫我轉(zhuǎn)交給她……”
“放我書包里吧。”賽飛兒又拿起了鋼筆，拍拍身邊的座椅，示意他坐下。
“我和遐蝶妹妹的關(guān)系非常差……”她剛說了一句，巨大的音樂聲突然在房間內(nèi)炸響，玻璃抖動，墻皮掉落。所有的人都震驚地跳了起來。
“發(fā)生了什么？”
“誰在作妖？”
“蘇聯(lián)打過來了嗎？”
“你們兩個！”帕夫利季斯一回頭，立刻看見了正在另外一個角落擺弄收音機(jī)和接線板的萬敵和凱文。兩個罪魁禍?zhǔn)滓呀?jīng)笑成一團(tuán)。
“馬上關(guān)了！”賽飛兒捂住耳朵，大聲喊。
“等等，請把聲音調(diào)小一點(diǎn)。”遐蝶出人意料地站起身說。
樂曲在音量被調(diào)小之后變得雄壯動聽。經(jīng)典的多利亞旋律在略顯空曠的自習(xí)室內(nèi)回蕩。以抑揚(yáng)格十五音節(jié)書寫的鏗鏘詩韻與2/4拍戰(zhàn)鼓的堅(jiān)定節(jié)奏互相交織，共同叩擊著雅典大學(xué)的青年學(xué)子們已開始變得冷淡瑟縮的內(nèi)心。
“這是一首經(jīng)典的東羅馬肉鋪舞曲（Hasapiko）。不知何故，這種風(fēng)格的樂曲得到公開演奏的次數(shù)寥寥無幾。請各位仔細(xì)聆聽，不要放過這個機(jī)會?！卞诘麑Υ巳鐢?shù)家珍。
室內(nèi)重新安靜下來。大家一邊聆聽電臺，一邊繼續(xù)用功。
“其實(shí)我更愿意聽搖滾或者藍(lán)調(diào)。當(dāng)然，這種熱烈風(fēng)格的舞曲也不錯?！迸练蚶舅沟撵`感明顯被這首樂曲引燃了。他抓住賽飛兒座位的椅背，手舞足蹈，酷似一名古典時代的演說家。
“任何審美正常、心態(tài)健康的人怎么可能不欣賞充滿活力、令人振奮的搖滾或者藍(lán)調(diào)音樂呢？每年受邀列席維也納新春音樂會的那些老古板全都被過時的曲譜堵塞了耳朵，遮住了眼睛。他們從來沒有聽過雷利·班·金（Riley *en King，1925-2015，又名*. *. King，**藍(lán)調(diào)音樂之王）在芝加哥音樂節(jié)上演奏的曲目，他們更沒有看過朱爾斯·達(dá)辛（Jules Dassin，1911-2008，**電影導(dǎo)演）在比雷埃夫斯（Piraeus，雅典海港衛(wèi)星城）取景拍攝的《癡漢與嬌女》（Pote tin Kyriaki）！但就是這群人，一口一個‘人間再無藝術(shù)’，‘人類的藝術(shù)在二十世紀(jì)瀕臨消亡’，他們連當(dāng)代的青年一代喜歡什么、追求什么都不知道，總是妄想著把我們束縛在貝多芬甚至更早的亨德爾時代！更糟的是，他們從來沒有走出梅索吉亞街區(qū)的想法，他們唯一仰賴的信息來源，是雅典**通訊社。我在此送給他們一個建議——這也是亨利四世·馮·薩利安（Heinrich IV Von Salian，1050-1106，神圣****皇帝）正告羅馬教皇格里高利七世（Gregorius Ilde*rando di Soana，1020-1085）時說過的話：“Treten Sie zurück, ge*en Sie Ihr Amt auf, gehen Sie im Strom der Zeit zugrunde!”（德語：辭職吧，**吧，在時代的洪流中毀滅吧）
他站在賽飛兒的座椅后面，面向大家大放厥詞、如此這般、口沫橫飛，完全沒有注意到背對自己的姑**臉色正在由白變紅，嘴唇充滿克制和譏諷的抖動著。
“科斯塔斯·帕夫利季斯。我衷心地建議你：你想愛誰就愛誰，你想去聽誰的音樂會就去聽，你想看誰主演的電影就去看，Das h?ngt von Ihnen a*（德語：這都取決于你自己）。但是你現(xiàn)在立刻馬上離開我的視線，你不要在我這里發(fā)癲。”賽飛兒忍無可忍地說。
“過來吧，你小子！”萬敵從側(cè)后方?jīng)_過來，惡狠狠地扯了一下帕夫利季斯的后領(lǐng)。
“誰賦予了你可以這樣對待我的權(quán)力？”帕夫利季斯飛快地轉(zhuǎn)過身，皺起眉頭，裝出一副兇狠的樣子。
“Ellinikes Enoples Dynamis。”（希臘語：希臘國防軍）萬敵根本不吃他這套，扯著他就往凱文身邊走。
“我的書，海明威和葉賽寧……”帕夫利季斯還在掙扎。
“一會兒再說?！比f敵沒有停下腳步。
沒有帕夫利季斯即興**的干擾，舞曲流暢而激昂的旋律聽得更清楚了。現(xiàn)在，房間里又只剩下學(xué)生們的呼吸聲和筆尖在紙上劃動的嚓嚓聲。
“你還在為剛才的卡諾莎之行耿耿于懷嗎，Kos？你真覺得大家愿意聽你的**嗎，你又打算講給誰聽呢？”凱文平靜地問。
帕夫利季斯的表情突然嚴(yán)肅起來，他直視凱文的雙目，認(rèn)真地答復(fù)：
“我從不渴求聽眾。**對我而言只是一種詩人的自娛自樂。”
凱文還想說什么，但是弗拉舍里走過來，低聲讓帕夫利季斯和他出去。他有一些論文上的問題想要與之討論。帕夫利季斯表情陰郁地離開了。
凱文重新寫起論文，好巧不巧的是舞曲在此刻戛然而止，他的思路也隨之中斷。音樂實(shí)在結(jié)束得不是時候。
他用意大利語罵了一句Che sculo（真晦氣），但他說得很小聲，坐在身邊的萬敵也只知道他說了一句外語。
“你剛才說了一句什么？我沒聽懂?！比f敵問。
“罵我運(yùn)氣不好?！眲P文的聲音略帶沙啞?！昂貌蝗菀子辛艘稽c(diǎn)思路，卻隨著音樂戛然而止?！?br>“都是圣誕夜造成的。世界上哪個**也沒有在重大節(jié)日的前夜學(xué)習(xí)的風(fēng)俗。”萬敵剛才擺弄好收音機(jī)時的興高采烈此時也蕩然無存。他被凱文的負(fù)面情緒傳染了，也變得無精打采，長吁短嘆。
“哎呀~或許這就是生活的真諦吧，兩位?！毖诺浯髮W(xué)學(xué)生會**愛莉希雅·德謬歌斯（Elysia Demiourgos）元?dú)鉂M滿的聲音從旁邊傳來?！吧钍嵌虝旱模錆M了生與死、善與惡，高峰與低迷，悲哀與歡樂，甚至不存在一個完美的結(jié)尾?？墒?，我們總要一步一步地走到終點(diǎn)，不是嗎？”
“你來了？坐吧?！眲P文還沉浸在思路中斷的苦惱中，甚至沒有問她來此的原因。
收音機(jī)在播完音樂后靜默了一會兒，隨即重新開始播音。廣播員一字一頓地通知聽眾半分鐘后將播送康斯坦丁國王陛下的圣誕賀詞。萬敵不慌不忙地伸出手，將旋鈕轉(zhuǎn)到了OFF。他同時抬眼看了一眼凱文，后者面色蒼白，顯得疲憊不堪。愛莉希雅單手撐頭，正在對他說著什么。
自習(xí)室外面的走廊上，帕夫利季斯和弗拉舍里達(dá)成了一致的意見。弗拉舍里一邊走回自習(xí)室，一邊神采飛揚(yáng)地用阿爾巴尼亞語輕聲哼著：
Me vrap Pash? o,o se tzu rreziku!
你逃命吧，帕夏，反正你已死到臨頭！
Mjerr kush m*eti,o mor lum? kush iku!
此刻留下是禍，逃命是福！
弗拉舍里領(lǐng)著帕夫利季斯來到他的書桌前，桌面上堆滿了各式各樣的歷史書籍和詞典——希臘文、塞爾維亞-克羅地亞文、保加利亞文和土耳其文。工具書旁邊還壘著檔案影印本和文件合訂本。最靠近桌角的地方，放著一本翻開的雜志。一個對他個人習(xí)慣一無所知的旁觀者如果目睹此種場面，也許會把卷帙浩繁的書籍理解成弗拉舍里本人的淵博學(xué)識。
實(shí)際上，帕夫利季斯非常了解他，深知這不過是一種令自己心安的催眠術(shù)罷了。弗拉舍里每次來自習(xí)室都會煞費(fèi)苦心的在書桌上擺下陣法，這種習(xí)慣來源于他的高中時代——一種應(yīng)對教師、主任或者督學(xué)突擊檢查的良策。那些桌面上空空如也的學(xué)生總會被冠以“后進(jìn)生”的名頭，在下周舉行的全校大會上遭到公開斥責(zé)。弗拉舍里今夜也并未過多認(rèn)真地研讀桌上的各項(xiàng)資料，他一直透過玻璃向外眺望。遠(yuǎn)處的雅典衛(wèi)城堅(jiān)定不渝、沉默不言地佇立在山丘之上。雅典城內(nèi)斑駁陸離的萬家燈火匯聚成一束束蒼白、昏黃、無規(guī)則、向各個方向肆意反射的光柱，粗暴地入侵著幽深的夜空，無言地挑釁著尼克斯（Nyx，希臘神話中的黑夜女神）的權(quán)威。
弗拉舍里很幸運(yùn)地?fù)屨剂巳粤?xí)室最優(yōu)越的位置，只有靠窗的這一排座椅是**進(jìn)口的彈簧椅，書桌是南非進(jìn)口的柚木夾層折蓋桌。
他面對雜亂的桌面和潔白的稿紙，忽然感到泄氣與煩躁，他轉(zhuǎn)過身對帕夫利季斯訴苦：
“我今天簡直沒有寫論文的心情?！?br>“難不成你也受到了圣誕夜的影響？我們的Ra**znis（希臘語：萊曼丹人/齋月人，對***的友好調(diào)侃），還是思念你的科索沃故鄉(xiāng)了，迫不及待地想要和我們一起回去看看？”
“后者的因素更多。我很想念我的中學(xué)同學(xué)們，尤其是蘇萊曼·德莫拉里（Sulej**n Demollari）。他和我是同鄉(xiāng)，我們兩家人昔日一起從普里茲倫遷到了地拉那。我聽說他如今又回到了科索沃，正在山區(qū)中學(xué)支教?！?br>“一個高尚的人?！迸练蚶舅箽J佩地說。然后沉默了一會兒。
“你今晚還打算寫論文嗎？”弗拉舍里輕聲問。
“不寫?！?br>“那你打算什么時候動筆？”
“找人替寫。”帕夫利季斯一臉壞笑。
“你真無恥！那刻夏老師那么看重你，你居然做這種欺瞞他的事。你從圖書館借了多少文學(xué)作品了？光是我看見的就有巴西的若熱·阿瑪多（Jorge A**do，1912-2001）、**的三島由紀(jì)夫（Mishi** Yukio，1925-1970）、還有阿根廷的胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar，1914-1984）……”
“以及今晚的海明威?！?br>“嗯，當(dāng)然包括他。我以為你要寫一部前無古人后無來者的文學(xué)專著，結(jié)果你告訴我你要***？這太過分了。你不會只想收集書籍吧？”
帕夫利季斯興致勃勃地看著弗拉舍里大發(fā)雷霆。他最喜歡把一本正經(jīng)的事以戲謔的口吻說出，而把荒腔走板的事以嚴(yán)肅的口吻說出?？磥砘ɑ鸬恼n程確實(shí)在他身上留下了烙印。
“你想得太多了，弗拉舍里。除了我之外，誰還能尋得巴西的20世紀(jì)30年代現(xiàn)實(shí)**、**的激進(jìn)復(fù)古**和阿根廷的魔幻現(xiàn)實(shí)**三者之間的共性？”帕夫利季斯自傲地笑起來。
“我都分不清你言語中的真假了，Kos?！?br>“那你最好不要在這方面費(fèi)心費(fèi)力?！迸练蚶舅闺S手拿起一本攤在桌面上的書，翻了翻。“瓦西里·克柳切夫斯基（Василий Ключевский，1841-1911，***歷史學(xué)家）的《***博雅爾貴族杜馬概論》（Очерк Боярской думы в России）。你有沒有利用寫論文這個契機(jī)認(rèn)真分析***貴族和巴爾干封建領(lǐng)主的差異？”
“沒有。我就像個裁縫一樣，眼里看到什么，手上就裁剪下來什么，然后縫合到我的論文里。”
“你這樣說裁縫，阿格萊雅會不高興的?！?br>“我管她干什么，我自己都火燒眉毛了?！?br>“你知道列夫·托爾斯泰（Лев Толстой，1828-1910，***文豪）是如何評價(jià)克柳切夫斯基的嗎？”
“不知道，書上沒寫。”
“他說：尼古拉·卡拉姆津（Николай Карамзин，1766-1826，***歷史學(xué)家）為官方寫作；謝爾蓋·索洛維約夫（Сергей Соловьёв，1820-1879，***歷史學(xué)家）為篇幅寫作；只有克柳切夫斯基為自己寫作?！冶救艘埠芡瞥缢膶懽髂康?。”
“你真的很厲害，Kos。要不要留下來繼續(xù)深造？”
“不必了，淺嘗輒止。專業(yè)的事留給專業(yè)的人做。我一想到學(xué)閥和教育官僚們整日過著夜夜笙歌、縱情聲色的腐朽生活，心里就充滿了厭惡之情。他們，以及全世界的所有官僚吃的是欠發(fā)達(dá)**人民的肉，喝的是第三世界人民的血?！?br>“唉，是啊?！备ダ崂飮@了口氣，“一群只知酣宴的豬玀?！?br>“但他們的眼界和能力甚至低下到不能將自己手中的一切資源百分之百地轉(zhuǎn)化成**的歡愉和感官的刺激。他們從紙醉金迷的生活中得到的滿足感真的比我們在日常生活中得到的多嗎？我持保留態(tài)度?！?br>“我們與他們之間橫亙著一條鴻溝，其差別遠(yuǎn)勝酒與醋?！备ダ崂镎f。
“啊哈，這句話很有哲理，從哪看的？”
“《一千零一夜》?！?br>“聽說過赫里斯托·斯米爾寧斯基（Христо Смирненски，1898-1923）嗎？”
“杰出的保加利亞詩人。我們中學(xué)的課本上有他的作品?！?br>“他有一句話非常振聾發(fā)聵，那就是……”
“На Земята има два свята, винаги има един, който е излишен?！保ū＜永麃喺Z：地球上有兩個世界，其中一個是多余的）兩個人異口同聲地說。
他們繼續(xù)小聲議論著，不想讓無關(guān)的人參與，更不想打擾到其他的同學(xué)。事實(shí)上，根本無人在意他們談?wù)摰脑掝}。
弗拉舍里略微拉開一線窗簾，兩個人一起看向窗外。校內(nèi)辦公樓的吊燈、遠(yuǎn)處民宅的白熾燈、市中心的霓虹燈、雅典衛(wèi)戍部隊(duì)軍營里的防空探照燈和雅典衛(wèi)城的暗影輪廓全都一覽無余。
帕夫利季斯望著窗外的夜色，深沉地說：
“令我憂慮的是，在這所全希臘乃至全巴爾干最高等級學(xué)府里的所有人，他們的創(chuàng)造力下降得太顯著了，幾乎是斷崖式的?！?br>“是因?yàn)樗麄儭ㄎ以趦?nèi)——沒有空閑，也不想，去了解與切身利益毫不相干的事。現(xiàn)代人的特征之一是聰明有余而善意不足?！?br>“你要看這部海明威的作品嗎？”帕夫利季斯問。
“《過河入林》？算了吧。海明威自己不也承認(rèn)了這是他踏上創(chuàng)作之路以來最大的敗筆嗎？他本意只想寫一部短篇小說，卻像雪球一樣越滾越大，地面上留下的痕跡也越來越冗長。這部作品完全是在頑固地重復(fù)三十年前的自己。”
“縱觀整個人類的歷史，幾乎每一位作家起初都是依靠作品博取名聲，而后依靠名聲維護(hù)作品。海明威也不能免俗?！?br>“不可否認(rèn)的是，他確實(shí)是一個才華橫溢、威武不屈但又心胸狹隘的作家。也是青年**、冒險(xiǎn)家、滑雪者、水手、垂釣者和獵人們崇拜的偶像。他幾乎是以一己之力向全世界彰顯了何為男性氣概?！?br>“其實(shí)萬敵的生活方式某種程度上是在模仿他……”
“沒錯?！迸练蚶舅裹c(diǎn)點(diǎn)頭?！拔?、他、凱文還有愛莉希雅曾經(jīng)一起去西**灘釣魚。凱文突然問我們，在垂釣的過程中誰的地位更高，是選擇咬鉤的魚，還是執(zhí)掌**大權(quán)的人。愛莉希雅認(rèn)為是前者，而萬敵認(rèn)為是后者?！?br>“你的觀點(diǎn)呢？”
“我當(dāng)時在幫著萬敵把上鉤的魚用細(xì)網(wǎng)抄到岸上，得到了近距離觀察它逐漸黯淡的眼睛、沾著斑斑血跡的口唇和遍身塵土的軀干的機(jī)會?！?br>“我想知道當(dāng)時的你的想法，而不是魚的外觀?！?br>“我嗎？我想起了一個東南亞**的故事：云游四海的菩薩敲開了碧武里（Phet *uri，泰國西南部城市）的一戶漁民家庭的門，看見這家的兄弟兩人正在煮魚湯，他們友好地招待了菩薩。菩薩飯后告訴他們其實(shí)這條魚是他們父親的轉(zhuǎn)世。長子聽后悲傷落淚——因?yàn)樗粤烁赣H，次子聽后開懷大笑——因?yàn)楦赣H被他吃了?！?帕夫利季斯冷靜而殘酷地說。
“噢，別說下去了，讓幻想中的菩薩繼續(xù)他的云游之旅吧?！备ダ崂锔尚α艘宦?。“我既沒讀過海明威又沒去過泰國，但是不妨礙我活了將近四分之一個世紀(jì)，我還會繼續(xù)活下去?；蛟S等我忙完之后，我會去找莫爾·約卡伊（Mór Jókai，1825-1904，匈牙利作家）或者卡羅爾·恰彼克（Karel ?apek，1890-1938，捷克作家）的作品來看。但是我現(xiàn)在不想閱讀和論文無關(guān)的文學(xué)著作。畢業(yè)這件事已經(jīng)讓我的生活一片混亂，我已然焦頭爛額到無暇赴死的地步?！?br>帕夫利季斯嗯了一聲，信步走回賽飛兒身邊，拿起一支鉛筆，忽視她不滿的目光，在稿紙上留下了一句話：
“Pos *orume na kanume enan rafti na *orei na velatsoni pliges san chirourgos?”
（希臘語：如何能讓縫補(bǔ)衣衫的裁縫像外科醫(yī)生一般縫補(bǔ)傷口）