的是什么——那塊燙傷的疤，形狀像蝴蝶。她緊張的時(shí)候就摸。
我站起來(lái)。
“我要做筆跡鑒定?！?br>王秀蘭抬起眼皮看我，斷指在茶幾上敲了兩下，嗒，嗒。
“你做。做出來(lái)也是你簽的?！?br>她站起來(lái)，從電視柜抽屜里掏出一個(gè)塑料袋，扔到我面前。塑料袋是超市的，印著“佳樂(lè)家”三個(gè)字，里面裝著厚厚一疊紙。
我打開。
物業(yè)繳費(fèi)單。水費(fèi)單。電費(fèi)單。天然氣單。從2019年到2023年，四年，每個(gè)月一張。每一張的“業(yè)主簽名”欄都寫著我的名字——林小滿。
我的筆跡。
但我從沒(méi)簽過(guò)。
物業(yè)費(fèi)是王秀蘭交的。她說(shuō)房子是浩浩的，物業(yè)費(fèi)該**管。每個(gè)月五號(hào)她去物業(yè)辦公室，交了錢，簽了字，拿回單子。
她簽的是我的名字。
攢了四年。
“每一張都是你簽的?！蓖跣闾m坐下來(lái)，右手搭在沙發(fā)扶手上，“物業(yè)的人認(rèn)識(shí)你，你每個(gè)月去交錢，簽?zāi)愕拿?，天?jīng)地義。筆跡鑒定做出來(lái)，全是你的字。你去哪兒說(shuō)理？”
我沒(méi)說(shuō)話。
塑料袋最底下壓著別的東西。我翻出來(lái)——一個(gè)鐵盒子。比茶幾下面那個(gè)小一號(hào)，李浩以前裝螺絲釘?shù)?。蓋子銹了一圈。
我打開。
最上面是一張照片。
李浩和一個(gè)女人。**是海，女人穿紅色連衣裙，李浩穿白T恤，他的手搭在她肩膀上。兩個(gè)人都在笑。
照片背面寫著一行字：2019.7 北戴河。
2019年7月。
我和李浩結(jié)婚第二年。
那年夏天他說(shuō)工地趕工期，三個(gè)月沒(méi)回家。我每周末坐一個(gè)半小時(shí)公交車去工地看他，帶飯，帶換洗衣服，帶**腌的**。他在工地門口接我，吃完盒飯說(shuō)“你回吧，這兒臟”。
他跟我說(shuō)“工地忙，不回家”。
他在北戴河。
照片里那個(gè)女人我不認(rèn)識(shí)。圓臉，短發(fā)，牙齒不齊，笑起來(lái)露出牙床。她身上那條紅裙子我見過(guò)——**爆款，九十九包郵。我收藏過(guò)，沒(méi)舍得買。
我合上蓋子。
掌心貼住鐵盒，生銹的鐵皮硌著那道舊疤痕。十歲那年搪瓷缸子燙的，缸子底印著紅雙喜，滾水澆在虎口上，皮肉燙開，露出底下的紅肉。王秀蘭說(shuō)“嬌氣，燙一下嚎成這樣”。
現(xiàn)在疤還在。