十月初七，明日就是大喜的日子。

崔昭坐在窗前，看著院子里那棵老槐樹(shù)。葉子黃了大半，風(fēng)一吹，簌簌地往下落。

“姑娘，”春鶯端著晚飯進(jìn)來(lái)，“您一天沒(méi)吃東西了，好歹用些?！?br>
她沒(méi)動(dòng)。

春鶯把飯菜擺在桌上，等了一會(huì)兒，嘆口氣退了出去。

屋里只剩她一個(gè)人。

窗外暮色漸沉，屋里暗下來(lái)。她沒(méi)有點(diǎn)燈，就那么坐著，坐在黑暗里。

明天，她就要嫁給他了，嫁給那個(gè)她叫了四年**的人。

她不知道自己坐了多久，直到門(mén)被推開(kāi)，一盞燈的光照進(jìn)來(lái)。

“怎么不點(diǎn)燈？”

是母親的聲音。

崔昭回頭，看見(jiàn)母親端著燈走進(jìn)來(lái)，身后跟著兩個(gè)丫鬟，捧著東西。

母親把燈放在桌上，借著光打量她，眼眶忽然紅了。

“阿昭……”

崔昭看著母親，沒(méi)說(shuō)話。

母親走過(guò)來(lái)，坐到她身邊，握住她的手。母親的手是熱的，她的手上冰涼。

“明日就要出嫁了，”母親說(shuō)，“娘來(lái)陪你說(shuō)說(shuō)話。”

崔昭低下頭。

“阿昭，”母親的聲音有點(diǎn)顫，“娘知道你心里苦?？蛇@事……已經(jīng)定了，沒(méi)法改了?！?br>
又是沒(méi)法改，這四個(gè)字她聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍。

“娘不勸你別恨，”母親說(shuō)，“恨就恨著吧?？蛇^(guò)了明日，你就是王府的主母，有些事，你得明白?！?br>
崔昭抬頭看母親。

母親從懷里掏出一個(gè)小布包，塞進(jìn)她手里。

“這個(gè)……你拿著。洞房的時(shí)候……看看?！?br>
崔昭低頭看那布包，心里明白是什么。她攥著那東西，手指發(fā)緊。

“阿昭，”母親的聲音更低了，“王衍他……畢竟當(dāng)過(guò)你**。可過(guò)了明日，他就是你夫君，你的男人。有些事，別太較真。女人這輩子，嫁了誰(shuí)就是誰(shuí)。”

崔昭看著母親。

“娘，”她開(kāi)口，嗓子發(fā)干，“您這輩子，甘心嗎？”

母親愣住了。

“您嫁給父親，甘心嗎？”

母親的眼眶紅了，半天沒(méi)說(shuō)話。最后，她站起來(lái)，背過(guò)身去。

“娘先走了。你……好好休息?！?br>
她走了。

崔昭坐在那里，看著母親倉(cāng)皇離去的背影，忽然有點(diǎn)想笑。

母親不敢回答，因?yàn)樗桓市摹?br>
可她不甘心，也過(guò)了一輩子。

---

母親走后，崔昭把那布包扔到一邊，沒(méi)看。

她不想看，不想知道洞房是什么樣，也不想知道那個(gè)男人會(huì)怎么對(duì)她。

她只想這么坐著，坐到天亮，坐到一個(gè)她自己都不知道的地方去。

門(mén)又被推開(kāi)了。

這次是祖母。

崔昭連忙站起來(lái)，扶住顫顫巍巍的祖母。祖母的身子比上個(gè)月又差了些，走路都要人扶，可她眼里還有光。

“都下去吧。”祖母對(duì)丫鬟們說(shuō)。

屋里只剩祖孫倆。

祖母坐到榻上，拍拍身邊的位置:“阿昭，來(lái)?！?br>
崔昭坐過(guò)去，靠在祖母身上。

祖母摸著她的頭發(fā)，像小時(shí)候一樣。

“阿昭，”祖母開(kāi)口，“恨嗎？”

崔昭沒(méi)說(shuō)話。

“恨就恨著?！弊婺刚f(shuō)，“恨著，才能記住自己是誰(shuí)。”

崔昭抬頭看祖母。

祖母的眼睛里有淚，也有笑。

“祖母當(dāng)年，也是這么嫁過(guò)來(lái)的?！弊婺刚f(shuō)，“嫁給你祖父那天夜里，我用剪子抵著他，說(shuō)你別碰我?！?br>
崔昭愣住了。

祖母笑了，那笑容里有她從未見(jiàn)過(guò)的東西。

“你祖父就真的沒(méi)碰我。他在地上睡了一夜?！弊婺刚f(shuō)，“后來(lái)他問(wèn)我，你到底想要什么？”

“我說(shuō)，我想要我自己?！?br>
崔昭看著祖母，心跳快了幾拍。

“你祖父說(shuō)，那你找吧。找到之前，我不勉強(qiáng)你?！?br>
祖母的眼睛紅了:“后來(lái)我沒(méi)找到?？晌矣浿蔷湓?，記了一輩子?！?br>
崔昭握住祖母的手。

“阿昭，”祖母看著她，“祖母不勸你認(rèn)命。祖母只告訴你——籠子在外面，也在心里。外面的籠子難破，心里的籠子，你可以自己打開(kāi)?！?br>
自己打開(kāi)？崔昭不懂。

祖母拍拍她的手:“明日嫁過(guò)去，可別把自己弄丟了。記住你是誰(shuí)，記住你想要什么?？傆幸惶?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——”

她頓了頓。

“發(fā)現(xiàn)什么？”

祖母笑了，那笑容很深:“發(fā)現(xiàn)那個(gè)關(guān)你的人，也關(guān)在自己里頭?！?br>
崔昭怔住。

祖母站起來(lái)，往外走。走到門(mén)口，她回頭。

“阿昭，祖母這輩子沒(méi)逃出去的籠子，你替祖母逃出去。”

門(mén)關(guān)上了。

崔昭坐在那里，看著那扇門(mén)，眼淚終于掉下來(lái)。

---

祖母走后，崔昭一個(gè)人在屋里坐了很久。

她把那個(gè)布包拿起來(lái)，打開(kāi)看了一眼，又合上了。

沒(méi)什么好看的，反正到時(shí)候就知道了。

她站起來(lái)，走到窗前。窗外月色很好，照得院子里一片銀白。

明天，她就要離開(kāi)這個(gè)院子了。

這個(gè)她住了十五年的地方。

她忽然想起很多人，腦子里亂得很。

就在這時(shí)，門(mén)又響了。

崔昭回頭，以為是祖母又回來(lái)了。

可進(jìn)來(lái)的是沈蕓。

沈蕓穿著一身素色衣裙，頭發(fā)上還沾著夜里的露水。她走到崔昭面前，什么也沒(méi)說(shuō)，只是把她抱住。

崔昭靠在她肩上，忽然想哭。

“你怎么來(lái)了？”

“不來(lái)，就不是姐妹了?！鄙蚴|說(shuō)。

兩人坐在窗前，對(duì)著那輪月亮。

“阿昭，”沈蕓開(kāi)口，“我下個(gè)月也要嫁了?！?br>
崔昭看她。

“嫁的那個(gè)人，比我大十歲。前面死過(guò)一個(gè)老婆，留了兩個(gè)孩子。”沈蕓笑笑，“我娘說(shuō)，這算好的了?！?br>
崔昭握緊她的手。

“蕓娘……”

“沒(méi)事?！鄙蚴|看著月亮，“我就是想告訴你，不是你一個(gè)人這樣。咱們這些世家女，沒(méi)幾個(gè)能自己選的?！?br>
崔昭看著她。

“可咱們能自己活?！鄙蚴|轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，“嫁了人，也得自己活。別把自己丟了?！?br>
崔昭想起祖母的話。

“心里的籠子，你可以自己打開(kāi)。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道?！?br>
---

沈蕓走了。

崔昭一個(gè)人坐在窗前，看著月亮一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)。

天快亮了。

她站起來(lái)，走到妝臺(tái)前，看著銅鏡里的自己。

那張臉還年輕，眼睛還亮?？擅魈熘?，她就不再是崔家的二姑娘了。

她是王氏的主母，是那個(gè)男人的妻，是那個(gè)孩子的繼母。

她不知道自己會(huì)變成什么樣，但她記得祖母的話，記得沈蕓的話。

“別把自己丟了?！?br>
她對(duì)著鏡子里的自己，輕輕說(shuō):“崔昭，記住你是誰(shuí)?！?br>
---

天亮了。

外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，丫鬟們魚(yú)貫而入。春鶯端著熱水，秋菊捧著嫁衣，一群人圍上來(lái)，開(kāi)始給她梳妝。

崔昭坐在那里，任她們擺弄。

嫁衣穿在身上，很重。

金冠戴在頭上，也很重。

她看著銅鏡里的自己，一點(diǎn)一點(diǎn)變成另一個(gè)人。

變成新娘子。

“姑娘真好看。”春鶯在旁邊說(shuō)。

崔昭沒(méi)說(shuō)話。

妝扮完了，丫鬟們退到一邊。門(mén)被推開(kāi)，母親走進(jìn)來(lái)，看著她，眼淚又掉下來(lái)。

“阿昭……”

崔昭站起來(lái)，給母親行了一禮。

母親扶住她，說(shuō)不出話。

外面?zhèn)鱽?lái)鞭炮聲，越來(lái)越近。

“花轎來(lái)了——”有人喊。

喜帕蓋下來(lái)，眼前一片紅。

崔昭被人扶著往外走，一步一步，走過(guò)熟悉的院子，走過(guò)那棵老槐樹(shù)，走過(guò)影壁，走過(guò)垂花門(mén)。

喜樂(lè)震天響，周圍的人聲嘈雜。

她被扶上花轎，坐定。

轎子起了，晃晃悠悠地往前走。

崔昭坐在黑暗里，手里攥著那塊喜帕。

她忽然想起那年姐姐出嫁，也是這樣坐上花轎，也是這樣被抬走。

姐姐那時(shí)候在想什么？姐姐知道前面等著她的是什么嗎？

她不知道。

她只知道，從今天起，她的命，和那個(gè)男人綁在一起了。

喜樂(lè)聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

花轎越走越遠(yuǎn)。

崔昭閉上眼睛，耳邊忽然響起祖母的話。

她睜開(kāi)眼，手攥得更緊。

逃出去。

她會(huì)的。

不是今天，不是明天。

但總有一天。

---

王府到了。

花轎落地，有人掀開(kāi)轎簾，一只手伸進(jìn)來(lái)。

那只手修長(zhǎng)，指節(jié)分明，骨節(jié)處微微凸起。

她認(rèn)得這只手。

這手給她別過(guò)頭發(fā)，這手抱過(guò)姐姐的孩子，這手在雪地里殺過(guò)人。

崔昭看著那只手，沒(méi)有動(dòng)。

外面很安靜，所有人都在等。

等她把她的手，放進(jìn)他的手里。

她慢慢抬起手放進(jìn)去。

他的手是熱的，握住她的，握得很緊。

他低低的聲音傳來(lái):“昭昭，到家了?！?br>
到家了？

崔昭在心里說(shuō):那不是我的家。

可她沒(méi)說(shuō)出口，她只是讓他牽著，一步一步，走進(jìn)那扇朱紅色的大門(mén)。

走進(jìn)那個(gè)籠子。