第一章：孕檢單
我把離婚協(xié)議推給陸沉的時(shí)候，他在看手機(jī)。
他甚至沒(méi)抬頭。
我肚子里死過(guò)一個(gè)孩子。那是14天前的事。他不知道。
我一個(gè)人去做的清宮手術(shù)。
他在那天發(fā)了一條朋友圈：“又是喝吐的一天，做男人太難了?！?br>我給他點(diǎn)了贊。
然后我把離婚協(xié)議推過(guò)去。
“簽?zāi)?？”他頭都沒(méi)抬。
“最后一頁(yè)。”
他翻到最后一頁(yè)，掃了一眼，突然皺眉。
“你把‘婚后財(cái)產(chǎn)對(duì)半分割’改成了‘凈身出戶’？”
“嗯?！?br>“你瘋了？房子七百多萬(wàn)，你一分不要？”
我沒(méi)回答。
我把手伸進(jìn)包里，指尖碰到一張折好的紙。
那是14天前的孕檢單。
上面寫著：胚胎停孕，建議清宮。
我一個(gè)人做的手術(shù)。一個(gè)人簽的字。
**劑推進(jìn)血管的時(shí)候，我想的是——如果這時(shí)候死了，他要過(guò)多久才會(huì)發(fā)現(xiàn)？
“林棠，你是不是有人了？”
他還在問(wèn)。
我笑了笑：“簽字吧?！?br>他不知道那張?jiān)袡z單的存在。
就像他不知道，這五年，我一個(gè)人去過(guò)幾次醫(yī)院。
陸沉簽完字就走了。
他走路的姿勢(shì)我太熟悉了，步伐很快，從不回頭。
五年來(lái)，每次吵架他都是這樣走的。從來(lái)不等我。
我以前會(huì)追上去，拉住他的袖子，說(shuō)“別生氣了”。
他會(huì)甩開我的手，說(shuō)“你能不能別這么煩”。
后來(lái)我不追了。
再后來(lái)，我不想追了。
我走出民政局大門的時(shí)候，手機(jī)響了。
方瑤打來(lái)的。
“簽完了？”
“簽完了?！?br>“你還好嗎？”
我想說(shuō)“我沒(méi)事”。
但張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我看著天上灰蒙蒙的云，突然覺(jué)得特別累。
“方瑤，我做手術(shù)那天，陸沉在干嘛你知道嗎？”
方瑤沒(méi)說(shuō)話。
“他在跟客戶喝酒，還發(fā)了條朋友圈?！?br>我的聲音很輕。
“他寫的是‘又是喝吐的一天，做男人太難了’?！?br>“我給他點(diǎn)了贊。”
方瑤沉默了幾秒：“林棠，你別說(shuō)了。”
“我沒(méi)跟他說(shuō)?！?br>“我沒(méi)跟任何人說(shuō)。我自己簽的字，自己進(jìn)的手術(shù)室?！?br>“麻藥退的時(shí)候我吐了，護(hù)士幫我擦的嘴?！?br>“林棠……”
“我當(dāng)時(shí)想，如果他這時(shí)候出現(xiàn)，我就不離了?！?br>我笑了