但議論歸議論，沒(méi)人敢當(dāng)面說(shuō)什么。沈淮那個(gè)頭往那兒一站，大半個(gè)村子的人都得仰著脖子看他，誰(shuí)敢惹？
陸晚棠跟沈淮做鄰居五年，說(shuō)過(guò)的話，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。
無(wú)非是碰了面，他點(diǎn)個(gè)頭，她低一下頭，就過(guò)去了。
她**衣服，耳邊是隔壁傳來(lái)的打水聲、劈柴聲，然后是灶房里的動(dòng)靜。她沒(méi)刻意去聽(tīng)，但兩家的院子只隔了一道矮土墻，那墻年久失修，中間還塌了一個(gè)豁口，什么動(dòng)靜都擋不住。
有時(shí)候半夜醒來(lái)，她也能聽(tīng)見(jiàn)隔壁的聲響。
比如去年冬天的一個(gè)晚上，刮大風(fēng)，她聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一陣沉悶的響聲，像是有什么東西倒了。她翻了個(gè)身，沒(méi)在意。第二天早上出來(lái)倒水，看見(jiàn)隔壁院子里那棵枯了一半的老槐樹(shù)倒了，沈淮正光著膀子在鋸樹(shù)干。零下好幾度的天，他一身熱氣，汗珠子順著脊背往下淌，那背上全是疤痕，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，深深淺淺，看著觸目驚心。
她端著水盆愣了一瞬，正好他抬起頭來(lái)。
兩個(gè)人隔著那道矮土墻，四目相對(duì)。
她先移開(kāi)了眼，端著水盆回了屋。
后來(lái)她想，那些疤，大概就是他來(lái)青牛村的原因。
洗完衣服，天已經(jīng)大亮了。陸晚棠把衣服晾在院子里的繩子上，一件一件抖開(kāi)，抻平。她的衣服不多，都是灰撲撲的棉布衣裳，洗得發(fā)白，但每一件都干干凈凈，連個(gè)褶皺都沒(méi)有。
晾完最后一件，她聽(tīng)見(jiàn)灶房里水開(kāi)了，便轉(zhuǎn)身進(jìn)去。
灶臺(tái)邊放著一碗紅薯粥，是早上煮好的，還冒著熱氣。旁邊碟子里擱著半塊咸菜，切得細(xì)細(xì)的，碼得整整齊齊。
她端起碗，慢慢喝了一口。
粥很燙，燙得她眼眶發(fā)熱。
不是想哭，是燙的。她跟自己說(shuō)。
吃了早飯，她背著背簍出門(mén)。今天要去山上撿些干柴，入冬之前得多備一些，去年冬天就是柴不夠，她凍了好幾個(gè)晚上。
剛出院門(mén)，就碰上了人。
村東頭的趙嬸挎著籃子從對(duì)面走過(guò)來(lái)，一看見(jiàn)她就笑了起來(lái)：“晚棠啊，這么早就出門(mén)？”
“嗯。”陸晚棠笑了笑，“去山上撿點(diǎn)柴?！?br>趙嬸上下打量她一眼，目光在她身上轉(zhuǎn)了一圈，壓低聲音道：“你一個(gè)人去山上？那山里頭可不安全，前些天隔壁村的王寡婦上山撿