1 銷卡窗口
她把我送的手機(jī)拍在桌上，杯里的檸檬水都晃了出來(lái)。
“顧承安，戀愛(ài)不是扶貧?！?br>她看著我，眼神一點(diǎn)點(diǎn)涼下去，“跟你這種人，我看不到以后。”
那天是周五，商場(chǎng)六樓新開(kāi)的西餐廳，燈亮得發(fā)白。
我剛從工地下來(lái)，褲腳還有灰，手背上蹭著一點(diǎn)沒(méi)洗干凈的密封膠。那部手機(jī)是我跑了三趟門店才買到的，她前一天還發(fā)消息，說(shuō)想換新款，說(shuō)同事都在用。
我那時(shí)還在算賬。
工人這個(gè)月尾款要結(jié)，倉(cāng)庫(kù)那邊新到一批板材，老陳催我把訂金補(bǔ)上。我本來(lái)想等項(xiàng)目回款進(jìn)來(lái)，再把求婚戒指訂了，結(jié)果先把她這部手機(jī)買了。
她沒(méi)拆，連膜都沒(méi)撕。
“你別這樣?！蔽叶⒅郎系氖謾C(jī)盒，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“你想要什么，你可以直接說(shuō)?！?br>“我說(shuō)得還不夠直接嗎？”
她往后一靠，手臂抱在胸前，像在跟一個(gè)完全不熟的人談事，“我二十六了，不是二十出頭。我不想再陪你擠城中村，不想每次逛街都先看價(jià)簽，不想聽(tīng)你說(shuō)以后、等項(xiàng)目、等回款、等穩(wěn)定。你總讓我等，可你哪一次讓我看見(jiàn)過(guò)頭？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她最煩我沉默。
果然，她扯了一下嘴角，像是早就憋夠了，“你知道宋總給我們組新來(lái)的實(shí)習(xí)生配什么車嗎？A6。你知道我同事訂婚，男方家首付直接打到女方卡上嗎？顧承安，我不是嫌你人差，我只是突然明白了，你這種人，努力也就這樣了?！?br>那句話像根細(xì)針，從耳朵里慢慢扎進(jìn)去。
不見(jiàn)血，但后勁特別長(zhǎng)。
我盯著她，半天才問(wèn)了一句，“所以這就是分手理由？”
“對(duì)?！?br>她回答得很快。
快得像早在心里演了很多遍。
“行。”我把手機(jī)往她那邊推了推，“你不要，我拿走?！?br>她抬手按住盒子，“不用。你拿回去賣二手吧，多少還能回點(diǎn)本?！?br>我手停在半空。
她看見(jiàn)了，眼里沒(méi)一點(diǎn)軟。
“顧承安，別怪我現(xiàn)實(shí)。你現(xiàn)在給不了我想要的，以后也未必給得起。咱們到這兒吧。”
我站起來(lái)的時(shí)候，椅子腿在地上劃了一道很尖的聲。
我沒(méi)再說(shuō)話，也沒(méi)把手機(jī)拿走。
那天我下樓時(shí)，外面正堵車，商場(chǎng)門口的燈牌一閃一閃的。我在