凌晨三點十七分，我又一次從夢里醒來。

不是因為噩夢，而是因為身邊的位置是空的。

這十年，我的身體已經(jīng)養(yǎng)成了一種本能——當(dāng)沈硯之不在身邊超過四個小時，我就會自動醒來。像某種被馴化的動物，失去了獨自安睡的能力。

我側(cè)過身，伸手摸向旁邊的枕頭。棉布冰涼，沒有一絲余溫。床頭柜上他的手機(jī)充電線還在，但手機(jī)已經(jīng)拔走了。

他是什么時候走的？十一點？十二點？

我記得他接了個電話。聲音壓得很低，但我還是聽見了幾個字眼——“醫(yī)院”、“急診”、“她不舒服”。

這個“她”是誰，我甚至不用猜。

我起身披了件外套，光腳踩在木地板上。初秋的夜已經(jīng)有了涼意，從腳底竄上來，一路冷到膝蓋。這套房子是沈硯之三年前買的，一百四十平，裝修是他親自盯的。客廳那盞落地?zé)羰撬麖囊粋€獨立設(shè)計師那里淘來的，燈罩是手工吹制的玻璃，光線透過時會折射出水紋一樣的光斑。

此刻那些光斑落在我腳背上，像一片片碎冰。

我走進(jìn)廚房，給自己倒了杯溫水。杯子是去年在景德鎮(zhèn)買的，一套兩個，白瓷，薄得透光。當(dāng)時沈硯之說，這杯子好看是好看，就是太薄了，怕碎。我說，好東西就是要用的，碎了就碎了。

現(xiàn)在想來，這話像一句讖言。

冰箱上貼著幾張便簽，最上面那張是沈硯之的字跡：牛奶過期了，別喝。日期是三天前。他的字很好看，是小時候練過的，一筆一劃都有章法。我曾經(jīng)開玩笑說，就沖這手字，他就算是個渣男我也認(rèn)了。

那時候還不知道，玩笑話有時候是會成真的。

我端著杯子走到陽臺上。凌晨的小區(qū)很安靜，只有路燈孤零零地亮著。遠(yuǎn)處有一戶人家也亮著燈，暖**的光透過窗簾，像一顆遙遠(yuǎn)的星。

我記得第一次見到沈硯之，也是一個秋天。

那時候我二十四歲，在一家設(shè)計公司做文案。那天我加班到很晚，下樓時發(fā)現(xiàn)下雨了，我沒帶傘，站在公司門口等雨停。

一輛黑色轎車停在我面前，車窗落下來，露出一張陌生男人的臉。

他說：“上車吧，我送你?！?br>
我警惕地后退了一步。他