說(shuō)是我肚子不爭(zhēng)氣。
而現(xiàn)在，他輕飄飄一句“你沒(méi)資格分”，就想把我像垃圾一樣掃出去。
我看著那份離婚協(xié)議，眼眶發(fā)燙。
“周承澤，你敢保證，這四年里所有問(wèn)題都在我身上嗎？”
他神色有一瞬間的僵硬，但很快又恢復(fù)如常。
“不是你還能是誰(shuí)？你自己去過(guò)那么多醫(yī)院，心里沒(méi)數(shù)？”
王玉蘭也提高了聲音：“別想賴我兒子！我兒子身體好得很，工作體面，人也能干，要不是娶了你這種不爭(zhēng)氣的，孩子早滿地跑了！”
我忽然覺(jué)得很冷。
冷到骨頭縫里。
四年婚姻，原來(lái)所有委屈，到最后都能被一句“生不出”蓋棺定論。
我低頭，看著協(xié)議上那幾行字，忽然不想再爭(zhēng)了。
不是認(rèn)輸。
是我知道，跟一屋子早就商量好的人講理，沒(méi)用。
我簽了字。
筆尖劃過(guò)紙面的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)王玉蘭松了口氣。周承澤則立刻把協(xié)議抽走，像生怕我反悔。
他甚至沒(méi)再多看我一眼，只冷淡地說(shuō)：“今晚之前搬走?！?br>我站起來(lái)，去臥室收拾東西。
打開(kāi)衣柜時(shí)，我看見(jiàn)角落里還放著一雙沒(méi)拆封的小嬰兒襪。
那是我去年體檢回來(lái)時(shí)買的。
醫(yī)生說(shuō)一切基本正常，讓我放輕松，順其自然。我當(dāng)時(shí)真的以為，我們也許快有孩子了。
原來(lái)，都是笑話。
我拎著箱子離開(kāi)周家那天，王玉蘭站在門口，聲音大得像是故意說(shuō)給鄰居聽(tīng)。
“不會(huì)下蛋就早點(diǎn)滾，別耽誤我兒子找能生的！”
樓道里有開(kāi)門聲。
有人在偷看。
我拖著行李箱，一步一步往外走，沒(méi)回頭。
那天我以為，我這輩子最難堪的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。
直到三個(gè)月后，我去**中心入職，第一天整理舊檔案時(shí)，在泛黃的病歷夾里看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字。
患者姓名：周承澤。
手術(shù)名稱：輸精管結(jié)扎術(shù)。
手術(shù)時(shí)間，正好是我和他領(lǐng)證前一個(gè)月。
那一瞬間，我的手指都在發(fā)抖。
第一章 第一份檔案
離婚后的前三個(gè)月，我過(guò)得并不好。
我從周家搬出來(lái)，租了個(gè)不到四十平的小一居，窗戶朝北，冬天曬不到太陽(yáng)。那段時(shí)間，我每天醒來(lái)都覺(jué)得胸口壓著石頭，連下床都費(fèi)勁。
我媽幾次想接我回去，我沒(méi)答應(yīng)。
她高血壓