下。
腦子里又閃過(guò)那句語(yǔ)音。
“可別讓那渾身機(jī)油味的家伙，弄臟我的副駕?！?br>我低頭笑了一下。
聲音很輕。
然后我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，上車(chē)。
關(guān)門(mén)。
沒(méi)有再回頭看一眼。
這車(chē)，她想和誰(shuí)睡，就和誰(shuí)買(mǎi)。
02
那天之后，我沒(méi)再提那輛車(chē)。
鄭馨也沒(méi)再主動(dòng)說(shuō)。
她回家的時(shí)間越來(lái)越晚，理由卻越來(lái)越簡(jiǎn)單。
“跟車(chē)隊(duì)吃飯。”
“有個(gè)新線路要談?！?br>“王如海有點(diǎn)問(wèn)題，我?guī)退匆幌??！?br>她說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛不看我，手上總是在忙別的，要么翻包，要么換衣服，要么對(duì)著鏡子補(bǔ)口紅。
以前她出門(mén)沒(méi)這么講究。
現(xiàn)在她連跑個(gè)短途，都要噴香水。
我沒(méi)問(wèn)。
我照常接單，照常跑車(chē)，照常把錢(qián)打進(jìn)賬戶。
表面看，日子沒(méi)變。
但我開(kāi)始記。
第一天，是她說(shuō)去“看線路”，晚上十一點(diǎn)才回來(lái)。
我記了時(shí)間。
第二天，她說(shuō)去“幫徒弟”，凌晨一點(diǎn)才進(jìn)門(mén)。
我沒(méi)開(kāi)燈，她以為我睡了。
她換鞋的時(shí)候很輕，像怕吵醒誰(shuí)。
其實(shí)我在床上睜著眼，一直沒(méi)動(dòng)。
她手機(jī)屏幕亮了一下，她壓低聲音回了一句語(yǔ)音。
我聽(tīng)不清內(nèi)容，但能聽(tīng)出來(lái)語(yǔ)氣。
很輕，很軟。
第三天，我把車(chē)載定位打開(kāi)了。
這東西以前我不用，覺(jué)得麻煩。
現(xiàn)在我盯著那條軌跡線，看得很仔細(xì)。
她那輛車(chē)本該跑城北的貨，結(jié)果軌跡在高速上偏了一段，停在服務(wù)區(qū)。
時(shí)間停了一個(gè)多小時(shí)。
那地方我熟。
旁邊有家小旅館。
**天，我路過(guò)那個(gè)服務(wù)區(qū)。
沒(méi)進(jìn)停車(chē)區(qū)，我把車(chē)停在對(duì)面加油站，隔著一條路看過(guò)去。
那家小旅館門(mén)口停著幾輛車(chē)。
其中一輛，我認(rèn)得。
是她平時(shí)開(kāi)的那臺(tái)。
我沒(méi)下車(chē)。
只是坐在駕駛位，手指在方向盤(pán)上敲了幾下。
等了大概二十分鐘，她和王如海一起出來(lái)。
他穿得干凈，頭發(fā)還濕著，像剛洗過(guò)。
她戴著墨鏡，走得不快。
兩個(gè)人之間沒(méi)有拉扯，但距離也不遠(yuǎn)。
他幫她拉開(kāi)車(chē)門(mén)，她上車(chē)的時(shí)候回頭看了他一眼，嘴角帶點(diǎn)笑。
那種笑，我在汽貿(mào)城見(jiàn)過(guò)一次。
我把這一幕記下來(lái)。
沒(méi)有拍照，也沒(méi)有沖過(guò)去。
我只是看著那輛車(chē)開(kāi)走。
油門(mén)踩