第一章：消失的昨日
陳未推開(kāi)記憶診所的門(mén)時(shí)，墻上的鐘正指向凌晨三點(diǎn)十四分。秒針的跳動(dòng)在過(guò)分安靜的走廊里被放大成心跳般的聲響，一下，一下，敲打著某種即將被打破的寧?kù)o。
“你遲到了，陳醫(yī)師。”前臺(tái)的值班護(hù)士從病歷本中抬起頭，眼睛下方有濃重的陰影，“林先生的情況很不穩(wěn)定，半小時(shí)前又發(fā)作了一次，把監(jiān)測(cè)設(shè)備都扯掉了?！?br>“抱歉，路上遇到了管制?！标愇疵撓抡粗孤兜耐馓?，掛在門(mén)后的衣架上。外套是深灰色的，和他此刻的心情一個(gè)顏色。他已經(jīng)連續(xù)工作了三十六個(gè)小時(shí)，剛剛完成一臺(tái)高風(fēng)險(xiǎn)記憶修補(bǔ)手術(shù)，就接到了緊急呼叫——他的老病人，林見(jiàn)深，又出現(xiàn)了記憶崩塌。
林見(jiàn)深，四十二歲，本市最年輕的腦神經(jīng)外科權(quán)威，三年前在一次車(chē)禍中幸存，但失去了近二十年的記憶。不是常見(jiàn)的片段缺失，是精確的、有選擇性的遺忘——他記得自己是個(gè)醫(yī)生，記得醫(yī)學(xué)知識(shí)，記得如何拿手術(shù)刀，但忘了自己結(jié)過(guò)婚，忘了他有個(gè)妻子，忘了那個(gè)叫蘇晚的女人曾經(jīng)是他生命中最重要的人。
更詭異的是，每當(dāng)有人試圖告訴他關(guān)于蘇晚的事，或者給他看蘇晚的照片，他的大腦就會(huì)產(chǎn)生劇烈的排異反應(yīng)，引發(fā)癲癇、**，甚至短期的記憶空白。就像他的意識(shí)深處有一道防火墻，專(zhuān)門(mén)過(guò)濾掉“蘇晚”這個(gè)***。
“防火墻假說(shuō)”，陳未在病歷上這樣寫(xiě)道。但防火墻是誰(shuí)設(shè)置的？為什么？林見(jiàn)深自己，還是別的什么？
“他在哪兒？”陳未問(wèn)，聲音里帶著疲憊的沙啞。
“三號(hào)觀察室。蘇女士也在，一直守著。”護(hù)士壓低聲音，“陳醫(yī)師，蘇女士的狀態(tài)也很不好，她……”
“我知道。”
陳未走向走廊盡頭的觀察室。透過(guò)單向玻璃，他能看見(jiàn)里面的情景。林見(jiàn)深躺在床上，手腕和腳踝被柔軟的束縛帶固定，這是為了防止他在發(fā)作時(shí)傷到自己。他閉著眼，但眼皮下的眼球在快速轉(zhuǎn)動(dòng)，顯示他處于不穩(wěn)定的睡眠狀態(tài)。
床邊，蘇晚坐著，背挺得筆直，像一尊不會(huì)彎曲的雕塑。她穿著簡(jiǎn)單的米白色毛衣，頭發(fā)松松地挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸。從陳未的角度，只能看見(jiàn)她