看著花束，也忍不住彎了嘴角。

1987年五月，我們領(lǐng)了證辦了婚禮。

酒席擺在紡織廠職工食堂，只擺了兩桌，卻熱鬧不小。

周建軍穿著同事借來(lái)的中山裝，我穿著姐姐留下來(lái)的碎花裙，兩個(gè)人擠在一堆人中間，被一杯接一杯地勸酒。

親友散盡，我們回到廠里分到的小單間。

十八個(gè)平方，一張床，一張桌子，一個(gè)小煤爐。

他坐在床沿，拉著我的手，很鄭重地說(shuō)：

"張秀云，我這輩子都會(huì)對(duì)你好的。"

我把頭靠在他肩膀上，只覺(jué)得這間巴掌大的屋子，已經(jīng)夠我們過(guò)日子了。

新婚那陣子，日子確實(shí)過(guò)得甜。

周建軍每天比我先起，到食堂打好豆?jié){和包子，擺在桌上等我。

"快吃，涼了就不好喝了。"
"你怎么不動(dòng)筷？"

"看你吃，我就飽了。"

我笑他："你腦子不正常。"

他也樂(lè)，瞇起眼睛像兩道縫。

下班以后，我們一塊去**解放路菜市場(chǎng)，他總搶著拎菜籃子，還故意繞遠(yuǎn)，去小攤上買(mǎi)我愛(ài)吃的糖炒栗子。

剝好后，一顆顆往我嘴里塞，自己一顆也不拿。

"你不愛(ài)吃栗子啊？"我問(wèn)。

"就愛(ài)看你吃。"他回。

隔壁的劉大媽常隔著墻嗓門(mén)大："秀云，你家這個(gè)周技術(shù)員，把你當(dāng)閨女養(yǎng)啊。"

我心里高興，嘴上卻說(shuō)："哪有，他就那樣。"

結(jié)婚過(guò)了大半年，日子平穩(wěn)，只是婆婆打電話越來(lái)越勤。

一開(kāi)始只是問(wèn)吃得好不好，住著習(xí)慣不習(xí)慣。

后來(lái)話頭慢慢就變了味。

"秀云，你們也結(jié)婚這么久了，有沒(méi)有一點(diǎn)消息？"

我說(shuō)："才幾個(gè)月，還早呢。"

婆婆那邊頓了頓，語(yǔ)氣忽然意味不明："我們周家就建軍這一個(gè)兒子，你心里要有數(shù)。"

掛了電話，我心里有點(diǎn)堵，卻也沒(méi)細(xì)想。

晚上，我把這話跟周建軍說(shuō)了。

他放下手里的圖紙，抬眼看著我。

"秀云，有件事我得跟你說(shuō)清楚。"

"什么事？"

他坐正身子，對(duì)著我，語(yǔ)氣出奇平靜。

"我不打算要孩子。"

我以為他逗我："你胡說(shuō)什么呢？"

"我是認(rèn)真的。"他盯著我，"我就想跟你兩個(gè)人過(guò)，