不發(fā)出聲響的貓。林秀芬還在工廠加班，要凌晨才能回來(lái)。趙招娣把燈關(guān)了，爬上自己的小床，把被子拉到下巴。

窗外的月光照進(jìn)來(lái)，照在她臉上。

她七歲了。她不知道什么叫鋼琴，不知道什么叫比賽，不知道什么叫天才。她只知道明天要去廢料堆里撿瓶子，要把作業(yè)寫(xiě)完，要在媽媽回來(lái)之前把飯熱好。

這些事情很小。

但對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是全部。

第九章·工廠的夜晚

趙招娣七歲那年冬天，特別冷。

林秀芬在工廠趕一批外貿(mào)訂單，天天加班到凌晨。趙招娣放學(xué)后就蹲在工廠門(mén)口等。保安大爺讓她進(jìn)屋暖和暖和，她搖頭。大爺問(wèn)她為啥，她說(shuō)：“我媽出來(lái)看不見(jiàn)我，會(huì)著急的。”

那天晚上零下三度。趙招娣裹著一件舊棉襖，蹲在臺(tái)階上，兩只手縮在袖子里，腳凍得發(fā)麻。她把頭埋在膝蓋里，想著明天要交的數(shù)學(xué)作業(yè)。

十一點(diǎn)，林秀芬還沒(méi)出來(lái)。

十一點(diǎn)半，也沒(méi)出來(lái)。

十二點(diǎn)，工廠的鐵門(mén)終于開(kāi)了。工人們?nèi)齼蓛勺叱鰜?lái)，裹著軍大衣，縮著脖子。林秀芬最后一個(gè)出來(lái)，眼睛紅紅的，一看就是剛哭過(guò)。她看見(jiàn)蹲在門(mén)口的趙招娣，愣了一下，然后快步走過(guò)來(lái)，蹲下，把趙招招娣的手從袖子里拽出來(lái)，放在自己手心里。

“凍壞了吧？”林秀芬把趙招娣的手捂在嘴邊，哈了一口氣。

趙招娣搖頭。她的手已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)了，但她沒(méi)說(shuō)。她看著林秀芬紅紅的眼睛，問(wèn)：“媽?zhuān)憧蘖?？?br>
林秀芬別過(guò)臉：“沒(méi)有，風(fēng)迷了眼?！?br>
趙招娣不信。但她沒(méi)再問(wèn)。她把另一只手也伸過(guò)去，兩只手一起放在林秀芬的手心里。林秀芬的手很粗糙，指節(jié)粗大，掌心全是老繭和裂口。但那雙手很暖和。

她們就這樣蹲在工廠門(mén)口，一個(gè)七歲，一個(gè)不知道多少歲——林秀芬那年三十二，但看起來(lái)像四十五。兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話。風(fēng)呼呼地吹，路燈把她們的影子拉得很長(zhǎng)，疊在一起，像一個(gè)人。

后來(lái)保安大爺出來(lái)了，端了兩杯熱水。他看了她們一眼，嘆了口氣，什么也沒(méi)說(shuō)就回去了。

趙招娣捧著那杯熱水，沒(méi)有喝。她把杯子遞到林秀芬嘴邊：“媽?zhuān)阆群?