像兩道月牙。

那張照片洗出來(lái)，糊了，焦距沒(méi)對(duì)準(zhǔn)。趙招娣的臉模模糊糊的，只能看出一個(gè)瘦瘦的輪廓和一雙亮亮的眼睛。林秀芬把照片夾在鏡子后面，每天出門前看一眼。

后來(lái)有人問(wèn)趙招娣有沒(méi)有小時(shí)候的照片，她說(shuō)有。拿出來(lái)給人家看，人家看了一眼就不說(shuō)話了。

她不知道人家為什么不說(shuō)話。她覺(jué)得那張照片拍得挺好的。至少，那是她五歲的樣子。至少，那是媽媽幫她收著的。

第七章·養(yǎng)父的拳頭

趙招娣六歲那年冬天，林秀芬?guī)Я艘粋€(gè)男人回來(lái)。

男人姓吳，在建筑工地上干活，老實(shí)巴交的樣子，第一次來(lái)的時(shí)候還拎了一袋橘子。林秀芬跟趙招娣說(shuō)，叫吳叔。趙招娣叫了。男人笑了笑，摸摸她的頭，說(shuō)這孩子乖。

半年后，吳叔變成了養(yǎng)父。他們領(lǐng)了證，在出租屋里擺了一桌酒，請(qǐng)了幾個(gè)鄰居。那天晚上林秀芬喝了一點(diǎn)酒，臉紅紅的，一直在笑。趙招娣覺(jué)得媽媽很久沒(méi)有這么笑過(guò)了。

那半年，是趙招娣記憶里最好的日子。養(yǎng)父不**，不罵人，發(fā)了工資會(huì)交給林秀芬，偶爾還會(huì)給趙招娣買根冰棍。趙招娣以為日子會(huì)一直這樣過(guò)下去。

但酒是個(gè)壞東西。

養(yǎng)父開(kāi)始喝酒，先是偶爾喝，后來(lái)天天喝。喝了就變了一個(gè)人，眼睛發(fā)紅，嗓門變大，看什么都不順眼。他嫌菜咸了，嫌屋子小了，嫌縫紉機(jī)太吵了。林秀芬頂一句嘴，他就一巴掌扇過(guò)去。

第一次打趙招娣，是因?yàn)樗严★垶⒘恕ｐB(yǎng)父一腳踹在她大腿上，她整個(gè)人飛出去，撞在床腳上。林秀芬撲過(guò)來(lái)護(hù)她，養(yǎng)父就連她一起打。

那天晚上，趙招娣學(xué)會(huì)了躲在床底下。

床底下很黑，很窄，但很安全。她把身體縮成小小的一團(tuán)，捂著嘴，不敢出聲。她聽(tīng)見(jiàn)外面凳子倒地的聲音，碗碎的聲音，媽媽哭的聲音。她把眼睛閉上，在心里數(shù)數(shù)。一、二、三、四……數(shù)到一百的時(shí)候，聲音停了。

她從床底下爬出來(lái)。林秀芬坐在地上，嘴角破了，臉上有巴掌印。趙招娣走過(guò)去，用手背幫媽媽擦眼淚。林秀芬抓住她的手，說(shuō)“媽沒(méi)事”。

趙招娣說(shuō)：“媽，我不疼?！?br>
她大腿上有一**淤青，