子翻了個(gè)面，繼續(xù)搓?！按盒隳茄绢^，剛來(lái)的時(shí)候也這樣。蹲在那個(gè)位置，洗趙大勇的衣裳。手生，搓不動(dòng)，我就教她?！?br>“她在這兒洗了多久？”我問(wèn)。
王嬸抬頭看我。她的眼睛渾濁，但看人的時(shí)候像能把人看穿。
“三個(gè)月。”她說(shuō)，“洗了三個(gè)月。然后有一天，她不來(lái)了。第二天后山上多了一座墳?！?br>井臺(tái)上只剩下風(fēng)聲。
“秀蓮呢？”我問(wèn)。
王嬸把棒槌掄起來(lái)，砰地砸在濕衣服上。
“秀蓮洗了兩個(gè)月?！彼f(shuō)，“也不來(lái)了。后山上又多了一座。”
她停下棒槌，看著我。
“你是第三個(gè)。你洗多久，看你自己的命。”
我繼續(xù)搓衣裳。汗衫的領(lǐng)口搓出了灰黑色的泡沫。
“她們是怎么死的？”我問(wèn)。
那三個(gè)媳婦全站起來(lái)了。一個(gè)端著木盆就走，一個(gè)連衣裳都沒(méi)擰，滴著水往家跑。最后一個(gè)猶豫了一下，也跟著走了。井臺(tái)上只剩下我和王嬸。
王嬸沒(méi)走。
她把洗好的褂子擰干，水嘩啦啦落在地上，濺起泥點(diǎn)子。
“春秀是墜崖?！彼f(shuō)，“村長(zhǎng)說(shuō)是她自己不小心。秀蓮是急病。趙德厚開(kāi)的死亡證明，上面寫(xiě)的是‘心臟驟?！??！?br>她把擰干的褂子搭在胳膊上。
“但春秀死的前一天，我看見(jiàn)她了?！蓖鯆鹫酒饋?lái)，“她在村口小賣(mài)部跟趙**吵架。吵得很兇。我隔著一條路聽(tīng)見(jiàn)她喊了一句——‘你不是人’?！?br>她拎起木桶，看了我最后一眼。
“趙家媳婦。”她說(shuō)，“你要是聰明，就什么都別問(wèn)?！?br>她走了。
井臺(tái)上只剩我一個(gè)人。
我把趙大勇的汗衫擰干，水從指縫里擠出來(lái)。井里的水映著我模糊的臉，晃蕩著，散了又聚，聚了又散。
我拎著濕衣裳往回走。
經(jīng)過(guò)村口的時(shí)候，趙**的小賣(mài)部開(kāi)著門(mén)。他坐在柜臺(tái)后面，低著頭整理貨架上的散裝餅干。玻璃柜臺(tái)上放著一臺(tái)紅色座機(jī)電話，話筒上纏著發(fā)黃的透明膠帶。
我走進(jìn)去。
趙**抬頭看見(jiàn)我，手里的餅干掉了一地。
“嫂、嫂子?！彼麖澭?，額頭差點(diǎn)磕在柜臺(tái)角上。
“我打個(gè)電話?！蔽艺f(shuō)。
“電話——”他聲音抖了一下，“電話壞了?！?br>我看向那臺(tái)紅色座機(jī)。電話線好端端地插在墻上的