女兒送我回老破小的出租屋，半路她下車買(mǎi)水。
車載藍(lán)牙沒(méi)關(guān)，她手機(jī)就放在中控臺(tái)上。
車?yán)锿蝗粋鞒?*的聲音，帶著笑：“閨女，**真把存折和首飾盒都留給你了？”緊接著，我女兒的聲音響起：“爸，我演得像吧？錢(qián)和東西都給你，答應(yīng)我的留學(xué)基金你別忘了。放心，等手續(xù)辦完，就不用再應(yīng)付那個(gè)老古董了?！?br>我僵在后座，手腳冰涼。
女兒匆匆上車，慌張地瞥了一眼藍(lán)牙連接界面：“媽！你……你沒(méi)睡？”
“……瞇了會(huì)兒，怎么了？”我把聲音放得很平。
林薇從后視鏡里盯了我兩秒?！皼](méi)事，快到了?！?br>車窗外是城中村的握手樓，電線像蜘蛛網(wǎng)一樣纏在半空。樓道口堆著廢紙箱，一只野貓竄過(guò)。
五樓。沒(méi)電梯。
她從后備箱拎出我唯一的編織袋，走在前面。經(jīng)過(guò)二樓轉(zhuǎn)角時(shí)，她回頭說(shuō)：“媽，小心點(diǎn)，這兒燈壞了?！?br>演得真像那么回事。
門(mén)推開(kāi)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。單間，一張舊木板床，床單上有洗不掉的污漬。墻角在滲水，濕了一片。
林薇把袋子放下，四下看了看?！皸l件差了點(diǎn)，先將就。媽，等過(guò)戶手續(xù)辦妥，我找好點(diǎn)的給你換?！?br>又提“過(guò)戶”。
“行。”我坐到床沿上。
她松了口氣，說(shuō)回頭給我買(mǎi)床新褥子。臨走時(shí)，她站在門(mén)口猶豫了一下?！皨?，有件事。明天得去趟街道辦，爸那邊有個(gè)文件要你補(bǔ)個(gè)簽字，就是走個(gè)流程?！?br>“什么文件？”
“老房子過(guò)戶的補(bǔ)充**，說(shuō)好了贈(zèng)與我，但那邊要你親筆再確認(rèn)一下?！彼f(shuō)得輕描淡寫(xiě)。
“好，你定時(shí)間。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
我坐在床上沒(méi)動(dòng)。手機(jī)屏幕亮了，是微信提示音。打開(kāi)，一個(gè)叫“林家鋪?zhàn)印钡娜禾鲆粭l消息。是**林國(guó)棟發(fā)的：“薇薇，晚上早點(diǎn)回來(lái)，你蕓姨燉了雞湯，你最愛(ài)喝的。”
下面緊跟著一條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，是個(gè)女人的聲音，溫溫柔柔：“小薇，回來(lái)時(shí)帶瓶醬油，家里沒(méi)了?！?br>媽。
一個(gè)比林薇大不了幾歲的女人，管自己叫“媽”。
趙蕓，林國(guó)棟的新歡。
我盯著那條語(yǔ)音。又往上翻，看到林薇今天下午發(fā)的一條消息：“蕓