磨出了毛邊，墨跡洇進紙紋里。十七年前的紙。比沈硯的皮膚保養(yǎng)得還好。
“這是族里當年給我**嫁妝單子。上面寫了三間鋪子。也寫了，鋪子的出息歸公中代管?！?br>他把紙翻過來。背面還有字。
“這是我娘臨死前寫的?！?br>沈硯低頭看。背面的字潦草，筆畫發(fā)抖，墨色也淡。不是坐在案前寫的，是躺著的。有幾筆收尾時往下墜，像手突然沒了力氣。紙邊壓著一小塊褐色痕跡——干了的藥漬，也可能是當年端藥的人手抖了。
“鋪子出息，年年交入公中。吾兒時晏，沒拿過分毫。另有利銀四分，放與三房，本錢未歸。經手人——”
沈時晏停了一下。祠堂里蟬鳴忽然大了起來，像在喊“來了來了”。
“——大**?！?br>沈硯回頭看母親。她坐在祠堂左側的椅子上，臉白得像那頁紙。右手攥著左手腕，指節(jié)發(fā)白——再攥下去能把自己掐成兩截。
沈時晏把那張紙推到她面前。
“母親。這行字，是不是您寫的?！?br>她沒有看紙。她看著沈時晏，看著他那件袖口起毛的竹青色長衫。
“是?！?br>祠堂里安靜了。沈崇山把手杖靠在椅子扶手上。沈硯看見二叔公和三叔公交換了一個眼神——那眼神的意思是：我就知道。五叔公端起茶，沒喝，又放下。茶蓋碰著茶碗，極輕的一聲。像嘆氣。
泛黃的紙停在供桌邊緣。沈時晏的手還按在紙上，手背上的疤在祠堂昏暗的光里像幾粒銹。
沈硯站在原地。三間鋪子還沒到手，先到手的是一個巨大的麻煩。他就知道，天上不會掉鋪子。
第三章·當
母親當掉最后一件頭面那天，當鋪門口的爛菜葉還泡在車轍積水里。菜葉是三天前就在那兒的，比母親的頭面還堅挺。
頭面是嫁進沈家時陪嫁的。整套赤金鑲紅寶，九件。項圈背面有一道極細的裂紋——嫁過來那天就有了，母親說那是“開枝散葉紋”。九件頭面，當了三千兩。
不夠。
利滾利，十七年。她又當了自己的皮襖?；沂蟮?，貂的，狐的。孫掌柜一件一件翻，一件一件壓價。灰鼠的袖口磨了，貂的腋下脫了一塊毛，狐的襯里換過。孫掌柜的眼睛比秤還準，嘴比算盤還精。
還不夠。