下來(lái)，靠在墻上。
掌心是濕的。
指甲掐出來(lái)的四個(gè)月牙形印子，有兩個(gè)滲出了血。
我低頭看著那幾道血痕，深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁鰜?lái)。
三年了。
三年前的九月，也是這樣的陽(yáng)光，也是這樣的走廊。
只不過那時(shí)候我走在另一所大學(xué)的走廊里，手里拿著給程晚買的生日禮物——一條攢了三個(gè)月生活費(fèi)才買下來(lái)的銀手鏈。
那天晚上，一輛黑色商務(wù)車把我堵在巷子口。
四個(gè)人把我拽上車，蒙住眼睛，帶到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)。
程昭坐在對(duì)面，翹著二郎腿，用看蟑螂的眼神看著我。
"林淮安，"他說(shuō)，"我查過你，父母雙亡，吃低保長(zhǎng)大，靠助學(xué)貸款讀書。你告訴我，你拿什么配我妹妹？"
我沒說(shuō)話。
他把一份文件摔到我面前。
"簽字。主動(dòng)跟程晚分手，從這個(gè)城市消失。***里打五十萬(wàn)，夠你下半輩子在哪個(gè)小縣城窩著了。"
我把文件推回去。
"我不簽。"
他笑了。
那種笑，我這輩子都忘不了——帶著一種居高臨下的憐憫，像大人看著不知天高地厚的小孩。
"不簽也行。"
他掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"把他學(xué)籍注銷了。對(duì)，今晚就辦。銀行賬戶也凍結(jié)。報(bào)一個(gè)人口失蹤，性質(zhì)寫——車禍死亡。"
我渾身的血在那一瞬間凍住了。
他站起來(lái)，拍了拍西裝上的灰。
"林淮安，從今天起，你這個(gè)人，就不存在了。"
那四個(gè)人把我扔到城郊的高速路口。
沒有手機(jī)，沒有錢包，沒有***。
九月的夜風(fēng)刮過來(lái)，我蹲在路邊的護(hù)欄旁邊，渾身發(fā)抖。
不是冷。
是恨。
從骨頭縫里往外滲的恨。
……
走廊盡頭的門被推開，打斷了我的回憶。
一群新生嘻嘻哈哈地涌進(jìn)來(lái)。
我直起身，把雙手重新**口袋，手指蜷曲，捏住掌心的血痕。
程昭。
你以為我死了。
但死人是會(huì)回來(lái)的。
而且回來(lái)的時(shí)候，會(huì)比活人更狠。
第二章
程昭比我預(yù)期的來(lái)得更快。
第二天下午，我在圖書館三樓靠窗的位子查文獻(xiàn)。
秋天的陽(yáng)光很好，窗外銀杏樹的葉子剛開始泛黃，風(fēng)一吹，沙沙沙的響。
我正在筆記本上抄一段博弈論的推導(dǎo)過程，眼角余光看到一個(gè)黑