年未見的親戚才會說的話，但我就生活在這個家里，每天都在，卻好像沒有人注意到我到底長到了多大。

5.

妹妹上小學(xué)那年，我上初中。

學(xué)校離家有三站路，爸媽說懷瑤還小，上下學(xué)需要接送，讓我自己坐公交車去學(xué)校。

我說好，每天早上六點起床，趕六點半的公交車，冬天的時候天還沒亮，我站在寒風(fēng)里等車，凍得手指發(fā)紫。

有一次下大雪，公交車停運(yùn)了，我在雪地里走了四十分鐘才到學(xué)校，鞋子全濕了，腳趾凍得沒有知覺。

那天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)爸爸開車去接妹妹了，因為雪太大，怕妹妹走路摔著。

媽媽在廚房里熬姜湯，看到我進(jìn)門，說了一句：

“回來了？快把濕鞋子換了，別感冒了?！?br>
姜湯只熬了一鍋，是給妹妹的。

妹妹從爸爸的車?yán)锵聛淼臅r候，穿著紅色的小雨靴，被爸爸抱在懷里，笑得咯咯響。

媽媽迎上去，把姜湯遞到妹妹嘴邊：“瑤瑤快喝，暖暖身子，別凍著了。”

我站在玄關(guān)，換掉濕透的運(yùn)動鞋，腳趾已經(jīng)凍成了青紫色。

我張了張嘴，想說我也冷，但看到媽媽彎下腰給妹妹擦嘴角的樣子，話又咽了回去。

那天晚上我在被窩里哭了很久。

哭到后來鼻子堵得喘不過氣，心口一抽一抽的疼，不得不爬起來一邊用力拍打胸口，一邊大口大口的喘氣。

最后去洗手間洗臉。

路過主臥的時候，我聽到里面?zhèn)鱽淼偷偷男β?，是爸爸在給妹妹講故事，媽媽在旁邊附和著。

一家三口，其樂融融。

我站在黑暗的走廊里，聽了一會兒那個聲音，然后轉(zhuǎn)身回了閣樓。

閣樓很冷，空調(diào)的制熱效果一直不好，我裹著被子縮成一團(tuán)，盯著天花板上那盞昏黃的燈泡發(fā)呆。

燈泡是爸爸換的，之前那個壞了很久，我跟他說了三次，他都忘了。

后來是奶奶來家里的時候發(fā)現(xiàn)我閣樓里黑漆漆的，罵了爸爸一頓，爸爸才不情不愿地?fù)Q了。

換燈泡的時候他嘟囔了一句：

“這么高的地方換燈泡真費(fèi)勁。”

6.

他沒有想過，我每天晚上都在這個“費(fèi)勁”的閣樓里睡覺。

頭頂是斜到幾乎碰頭的天花板，腳