行字看了很久。
然后我從筆筒里抽出一支筆芯。
那是我自己買的筆芯，最便宜的那種，兩塊錢一盒，一盒二十支。筆桿是透明塑料的，里面的油墨還剩一半。
這支筆芯是我這周用來(lái)記賬的。
我把筆芯舉到燈下。光穿過(guò)透明的管壁，油墨呈現(xiàn)出一種均勻的深藍(lán)色。
很小的一支筆芯，還沒(méi)我的食指長(zhǎng)。
許遠(yuǎn)誠(chéng)不知道我買了它。這筆錢不在任何賬本上。那是我從公交車費(fèi)里一分一分摳出來(lái)的——每次少坐一站，走一公里路，攢了兩周。
兩塊錢。
我用兩塊錢買了一個(gè)他看不見(jiàn)的角落。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
是許遠(yuǎn)誠(chéng)在家庭群里發(fā)的消息。
家庭群只有三個(gè)人：他、我，還有我奶奶。奶奶住在老家鄉(xiāng)下，不會(huì)打字，只會(huì)發(fā)語(yǔ)音。
許遠(yuǎn)誠(chéng)發(fā)了一張今晚的合影，配文：“女兒十九歲了。想到她小時(shí)候才這么點(diǎn)大，現(xiàn)在都成大姑娘了。時(shí)間過(guò)得太快，爸爸能做的就是給你最好的?！?br>奶奶回了一條語(yǔ)音，聲音顫抖：“遠(yuǎn)誠(chéng)啊，你對(duì)知意好，媽放心。知意啊，你要聽(tīng)爸爸的話，爸爸一個(gè)人把你拉扯大不容易?！?br>我輸入：謝謝爸爸，謝謝奶奶。
發(fā)送。
群里安靜了。
我放下手機(jī)，重新拿起那支筆芯。
燈下，透明塑料**的深藍(lán)色油墨像一截凝固的夜。
我把它夾進(jìn)賬本里，合上。
2.
第一個(gè)事件發(fā)生在三周后。
那天是學(xué)校期中**的成績(jī)公布日。
我考了年級(jí)第三。
對(duì)于林知意來(lái)說(shuō)，這不算好成績(jī)。我知道許遠(yuǎn)誠(chéng)的標(biāo)準(zhǔn)：必須第一。
但我沒(méi)有選擇?？紙?chǎng)上，我盯著試卷上的字，那些字變成了一行行賬目，變成一支支筆芯，變成他收緊的手指和攤開(kāi)的賬本。我的筆尖在答題卡上發(fā)抖。
成績(jī)發(fā)到家庭群的時(shí)候，我正在上晚自習(xí)。
許遠(yuǎn)誠(chéng)發(fā)了一條消息：“第三？”
只有一個(gè)問(wèn)號(hào)。
然后是第二條：“知意，你知道爸爸為了你上學(xué)花了多少錢嗎？”
第三條：“培優(yōu)班一年三萬(wàn)六。一對(duì)一輔導(dǎo)一小時(shí)五百。你的教輔資料都是最好的。爸爸少睡了多少覺(jué)，喝了多少酒，才賺來(lái)這些錢？”
**條：“你對(duì)得起我嗎？”
教室里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。同桌李