三桌------------------------------------------，宜嫁娶。。他這輩子睡眠不好，腦子里裝著太多事，一件一件排著隊(duì)，像等著他審批的賬目。，秀蘭還在睡，呼吸很輕。他走到院子里，天是黑的，只有門口那盞燈籠亮著，紅彤彤的，照得地上一個(gè)圓。，忽然覺得冷。，**的車來了。一輛白色的二手車，后面綁著紅綢帶，**穿著西裝，頭發(fā)打了發(fā)膠，看起來倒像個(gè)新郎的樣子。王芳坐在副駕駛，化了淡妝，穿一件紅色的羽絨服，臉頰被冷風(fēng)吹得發(fā)紅。"爸，媽呢？"**問。"在穿衣服。"周德清說，“進(jìn)來喝碗熱粥。”?！安涣?，時(shí)間緊?！?。他本來想跟兒子說兩句——說什么他也不知道——但**沒給他機(jī)會(huì)。他只能站在門口，看著那輛車倒出去，調(diào)頭，消失在巷子口。。他也揮了揮手。，問：“走了？走了。你沒說兩句？沒來得及。”
秀蘭嘆了口氣，沒再說什么。
婚宴設(shè)在鎮(zhèn)東頭的"福滿樓"，鎮(zhèn)上最大的酒樓，二十年歷史了。周德清提前半個(gè)月訂的，交了五百塊定金。老板姓陳，跟他認(rèn)識(shí)，說：“老周，你兒子的事情，我一定給你辦好。”
周德清很滿意。
他提前兩個(gè)小時(shí)到的。酒樓門口搭了拱門，紅色的，上面寫著"**王芳新婚之喜"。拱門旁邊立著一塊牌子，上面是**和王芳的婚紗照——兩個(gè)人笑得很僵硬，像在完成任務(wù)。
周德清看了那張照片很久。
他忽然想起自己和秀蘭結(jié)婚那天。那時(shí)候沒錢，就在自家院子里擺了幾桌，秀蘭穿的是借來的紅棉襖，臉上什么妝都沒有，但他覺得她是他見過最好看的人。
現(xiàn)在秀蘭在酒樓門口招呼客人，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上的皺紋比他還深，但腰桿挺得很直。她跟來的人打招呼，聲音洪亮，笑容滿面，像是真的很高興。
周德清沒笑。
他站在酒樓門口，看著那條路。
十點(diǎn)，路兩邊停了幾輛車。客人開始陸續(xù)到了。
周德清拿出禮簿，站在門口，每進(jìn)來一個(gè)人，他就翻一下禮簿，然后熱情地迎上去。
“老王！來了！里邊請(qǐng)！”
“李嬸！哎呀李嬸你可來了！”
“張叔！快進(jìn)來暖和暖和！”
他的聲音很大，大到酒樓里的廚師都探出頭來看。但他的眼睛一直在數(shù)人頭。
十點(diǎn)一刻，他數(shù)完了：三桌。
他站在門口，臉上的笑容沒變，但心里有什么東西在往下沉。
十一點(diǎn)半，婚宴正式開始。
司儀是鎮(zhèn)上的業(yè)余主持人，姓馬，五十多歲了，在鎮(zhèn)文化站干了一輩子。他站在臺(tái)上，拿著話筒，聲音嘹亮：
“尊敬的各位來賓，各位親朋好友！今天是**先生和王芳女士的結(jié)婚典禮，請(qǐng)大家用熱烈的掌聲，有請(qǐng)新人入場(chǎng)！”
掌聲稀稀拉拉響了幾下。
**牽著王芳的手走上臺(tái)。王芳低著頭，**面無表情。兩個(gè)人像兩根木頭，被司儀牽著走流程。
“新郎新娘，你們?cè)敢鈫幔?