部大喇叭響。
“緊急任務(wù)！二號(hào)地拉糧車陷了！機(jī)耕隊(duì)全體出動(dòng)！”
我扔下飯碗，往外跑。
馬桂花喊：“你干啥去？”
我沒(méi)回頭。
跑到機(jī)耕隊(duì)，**空了，只剩一臺(tái)備用車。鑰匙在。
我爬上去，踩離合器，掛檔，啟動(dòng)。
發(fā)動(dòng)機(jī)吼起來(lái)。
我沒(méi)開(kāi)過(guò)，但書(shū)看了三個(gè)月。
手腳在抖，車沖出去。
黑夜里，雪粒子打在臉上。
我往二號(hào)地開(kāi)。**壓過(guò)凍土，車身顛得像散架。
前面有燈。韓大彪的車停在地頭，他站在車燈前面，看見(jiàn)是我，眼睛瞪圓了。
“你瘋了？！”
我沒(méi)停車，從他旁邊開(kāi)過(guò)去。
陷車的地方，拉糧車歪在溝里。我把拖拉機(jī)開(kāi)到前面，掛上鋼絲繩，掛倒檔，加油門。
**打滑，冒黑煙。
再加油。車動(dòng)了。糧車被拖出來(lái)。
韓大彪跑過(guò)來(lái)，一把拉開(kāi)我的車門。
“***……”
“車拖出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。
他看著我，半天。
“誰(shuí)讓你開(kāi)的？”
“沒(méi)人讓，我自己要開(kāi)?！?br>“你知不知道無(wú)證開(kāi)車，要處分？”
“知道?！?br>“那你還開(kāi)？”
我看著他：“不開(kāi)，糧車今晚出不來(lái)。明天全場(chǎng)斷糧，你負(fù)責(zé)？”
他啞了。
回農(nóng)場(chǎng)的路上，他開(kāi)前面，我跟后面。
到**，他跳下車，走過(guò)來(lái)。
“明天，到場(chǎng)部報(bào)到。”
“干啥？”
“拖拉機(jī)手**?！彼D了一下，“你要是考過(guò)了，我韓大彪服你?？疾贿^(guò)，滾回去喂豬，別再來(lái)煩我。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他從兜里掏出一雙手套，扔到我懷里。“戴上。凍爛了，誰(shuí)給我修車？”
手套是舊的，機(jī)油味。
我戴上，正好。
第二天一早，我去場(chǎng)部。
孫場(chǎng)長(zhǎng)坐在辦公桌后面，看我一眼。
“韓大彪跟我說(shuō)了?！?br>“說(shuō)什么？”
“說(shuō)你昨晚開(kāi)備用車出去拖糧車?！?br>我站直了：“處分我認(rèn)。”
“處分？”他笑了，“我處分你干啥？全場(chǎng)就你一個(gè)人敢在暴風(fēng)雪里開(kāi)車出去。”
他站起來(lái)。
“**定在下周一?？歼^(guò)了，你就是農(nóng)場(chǎng)第一個(gè)女拖拉機(jī)手?！?br>我心跳加速。
“考不過(guò)呢？”
“考不過(guò)，回來(lái)喂豬?！?br>我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身要走。
“尉遲墾?！?br>我回頭。
“你昨晚，怕不怕？”
我想了想：“怕