…那是不想讓我記得的東西?！?br>“可能。”老人點(diǎn)頭，“但記憶是你的，你有權(quán)知道。即使那是痛苦的，丑陋的，你也應(yīng)該知道。因?yàn)槟鞘悄愕囊徊糠帧Ｉ倭四且徊糠?，你就不完整?！?br>蘇見(jiàn)秋沉默。是啊，不完整。他感覺(jué)自己像個(gè)殘缺的拼圖，少了關(guān)鍵幾塊，圖案永遠(yuǎn)拼不全。
“如果……如果那些記憶，是關(guān)于我做錯(cuò)了事呢？”他低聲問(wèn)，“如果我是因?yàn)閮?nèi)疚，才選擇忘記呢？”
老人看著他，眼神深邃：“那就面對(duì)它，承認(rèn)它，然后原諒自己。人都會(huì)犯錯(cuò)，但錯(cuò)誤不該用遺忘來(lái)掩蓋，該用面對(duì)來(lái)修正。”
外面下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，敲在玻璃窗上。書店里更靜了，只有雨聲，和兩人的呼吸聲。
“您為什么開(kāi)書店？”蘇見(jiàn)秋忽然問(wèn)，“四十年來(lái)，守著這些舊書，不寂寞嗎？”
老人笑了，笑容里有種看透世事的淡然：“寂寞。但書里有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)故事。他們陪著我，我也陪著他們。而且……”他頓了頓，“我在等一個(gè)人。一個(gè)答應(yīng)會(huì)回來(lái)，但一直沒(méi)回來(lái)的人?！?br>“等了多久？”
“五十年了?！崩先溯p聲說(shuō)，“但我還會(huì)等下去。因?yàn)槌兄Z就是回聲，你發(fā)出了，就要相信它會(huì)回來(lái)。即使晚一點(diǎn)，即使微弱，但總會(huì)回來(lái)?！?br>蘇見(jiàn)秋心頭一震。五十年。半個(gè)世紀(jì)的等待。是什么樣的人，什么樣的承諾，能讓一個(gè)人等這么久？
但他沒(méi)問(wèn)。有些故事，需要主人自己愿意說(shuō)。
雨下大了，嘩嘩作響。老人看了看墻上的老式掛鐘，九點(diǎn)半。
“該關(guān)門了。你住得遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)，三站地鐵?！碧K見(jiàn)秋起身，把書放回書架，“我明天還能來(lái)嗎？”
“隨時(shí)歡迎?！崩先俗叩焦衽_(tái)后，拿出一個(gè)小木牌，遞給他，“這是你的借書牌。可以借書，但一次最多三本，兩周內(nèi)還。記得，書要還，人才會(huì)再來(lái)。”
蘇見(jiàn)秋接過(guò)木牌。很輕，但紋理細(xì)膩，上面手寫編號(hào)：047。旁邊刻著小小的“回聲”二字。
“我是第47個(gè)借書人？”
“是第47個(gè)有借書牌的人。有些人來(lái)了又走，牌子就收回了。你是最新的一個(gè)?！崩先丝粗跋Ｍ隳艹?lái)，直到不需要再來(lái)為止?！?br>蘇