第一章 最后一位客人
蘇見(jiàn)秋推開(kāi)“回聲書(shū)店”的玻璃門時(shí)，門上掛著的銅鈴發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲。聲音在寂靜的午后傳得很遠(yuǎn)，驚起了窗臺(tái)上打盹的橘貓。貓睜開(kāi)一只眼瞥了他一下，又閉上了。
書(shū)店里很暗，只有幾盞老式臺(tái)燈亮著，在堆滿書(shū)的過(guò)道里投下昏黃的光暈。空氣里有舊紙張、皮革裝訂和灰塵的味道，還有一股若有若無(wú)的檀香——是店主點(diǎn)的香，為了防蟲(chóng)，也為了靜心。
“隨便看，不買也行。”一個(gè)蒼老但溫和的聲音從柜臺(tái)后傳來(lái)。
蘇見(jiàn)秋循聲望去，看見(jiàn)一個(gè)老人坐在高腳凳上，戴著一副老花鏡，正在修補(bǔ)一本線裝書(shū)。他看起來(lái)八十歲上下，瘦，但腰背挺直，穿一件洗得發(fā)白的藏青色中式上衣，袖口磨得起了毛邊。
“請(qǐng)問(wèn)……”蘇見(jiàn)秋開(kāi)口，聲音有些啞，“有沒(méi)有關(guān)于失憶癥的書(shū)？不是醫(yī)學(xué)類的，是……個(gè)人記錄，日記，那種?！?br>老人抬起頭，從眼鏡上方看他。那是一雙很特別的眼睛，雖然眼角布滿皺紋，但眼神清澈平靜，像秋天的湖水。
“失憶癥？”老人放下手里的鑷子，“是替別人問(wèn)，還是自己需要？”
蘇見(jiàn)秋猶豫了一下：“我自己。我……不記得一些事了。醫(yī)生說(shuō)可能是心因性失憶，建議我找找線索，寫(xiě)寫(xiě)日記。但我想先看看，別人是怎么面對(duì)記憶缺失的?！?br>老人打量了他一會(huì)兒。蘇見(jiàn)秋，三十歲，穿簡(jiǎn)單的白襯衫和卡其褲，背一個(gè)舊帆布包，臉色有些蒼白，眼下有淡青的陰影，但眼神干凈，甚至有些……茫然。像一張被部分擦去的畫(huà)，還留著輪廓，但細(xì)節(jié)模糊了。
“跟我來(lái)?！崩先藦墓衽_(tái)后繞出來(lái)，腳步穩(wěn)健，走向書(shū)店深處。
蘇見(jiàn)秋跟在他身后。書(shū)店比從外面看要大，像迷宮，書(shū)架頂天立地，中間只留出僅容一人通過(guò)的窄道。有些書(shū)顯然是**的老書(shū)，紙頁(yè)泛黃，書(shū)脊上的燙金字已經(jīng)黯淡。他們?cè)谧罾锩娴囊慌艜?shū)架前停下。
“這里。”老人指著一格，“都是關(guān)于記憶的書(shū)。有學(xué)者的研究，有患者的自述，有家屬的回憶錄。你可以慢慢看?！?br>蘇見(jiàn)秋掃了一眼，大概有二三十本。他抽出一本，翻開(kāi)，扉頁(yè)上有簽名和日期：“給未來(lái)的我，不要