臨水的見聞------------------------------------------，在現(xiàn)代不過一腳油門的功夫。陳硯跟著周德沿枯水河道往南走，直走到日頭偏西才望見臨水鎮(zhèn)的影子。腳上的草鞋是周德從一具**上扒下來的，不太合腳，磨得腳后跟生疼，但他一聲沒吭。。鎮(zhèn)口的柵欄門歪倒在一邊，門洞上掛著一塊匾額，漆皮剝落得幾乎認(rèn)不出字。街上不是沒有人，而是有一種更讓人難受的景象——有人，但都像鬼。，懷里抱著一團破布似的襁褓，一動不動。幾個半大的孩子蹲在墻根下，眼珠子轉(zhuǎn)都不轉(zhuǎn)地盯著他們這兩個外鄉(xiāng)人，目光里沒有好奇，只有一種屬于成年人的、**裸的警惕。一家鋪面門板卸了一半，里頭黑洞洞的，隱約能看見貨架上空空如也?？諝饫飶浡还烧f不清的酸腐味，像是泔水，又像是什么東西在暗處悄悄爛掉。，整條街上幾乎看不到青壯年男人?！叭硕荚谀膬海俊彼吐晢栔艿?。：“能跑的都被征走了。吳越國的兵，南唐的兵，還有些自己拉了桿子的。剩下的不是老的就是小的，再就是——”他沒說完，但陳硯懂了。。。說是鋪子，其實就是一戶人家把臨街的窗戶卸了，擺出幾樣?xùn)|西來賣。貨品少得可憐：幾卷粗麻布，一小堆鹽，兩把鋤頭，還有半筐不知放了多久的干棗。掌柜的是個五十來歲的老頭，瘦得顴骨支棱著，看人的時候眼珠子凸出來，像受驚的鳥?！凹?？”老頭聽完陳硯的來意，像是聽到了什么荒唐話，“這位郎君，這年月誰還賣紙？能寫字的紙，上個月就被鎮(zhèn)上的里正收走了，說要做戶籍冊子——冊子做沒做成不知道，反正紙是沒了?！?。他沒想到在這個時代，連紙都是緊俏貨。在現(xiàn)代，一張A4紙幾分錢，隨手就能抽一沓，在這里卻成了要“收走”的物資?！澳怯袥]有……能寫字的，什么都行?！保D(zhuǎn)身在鋪子后面的雜物堆里翻了半天，最后掏出幾樣?xùn)|西擺在柜臺上：一塊巴掌大的竹片，幾片干透的樹皮，還有一截發(fā)黃的、皺巴巴的粗紙——那紙粗糙得能看見草莖的纖維，與其說是紙，不如說是紙漿壓成的薄片?！熬瓦@些了。”老頭說，“竹片不要錢，樹皮也不要。這張紙……郎君看著給吧。反正放我這兒也沒人買?！?，指腹摩挲著紙面。粗糙得幾乎要割手。他想起自己在圖書館里整理的那些五代殘卷，宋版書，元刻本，紙頁泛黃卻細(xì)膩挺括，翻動時發(fā)出清脆的聲響。他曾經(jīng)用那些紙做過筆記，寫錯了就隨手團掉扔進(jìn)廢紙簍。。
“多少錢？”他問。聲音比預(yù)想中啞了一點。
老頭打量了他一眼，目光在他腰間那柄橫刀上停了停，然后小心翼翼地說：“兩文……不，一文錢就行?！?br>陳硯轉(zhuǎn)頭看周德。周德從懷里摸出一枚銅錢，是那種邊緣都磨圓了的開元通寶，擱在柜臺上。老頭飛快地把錢收起來，像是怕他反悔似的。
“墨呢？”陳硯又問。
老頭這回真搖頭了：“郎君，墨就更沒有了。要磨墨得去縣城，縣城里才有讀書人。咱們這兒，能認(rèn)得自己名字的都沒幾個?！?br>陳硯沉默了一會兒，把竹片、樹皮和那張粗紙收好，塞進(jìn)懷里。粗紙貼著胸口，硬邦邦地硌著皮膚。他想，畫地圖的事得換個法子。
出鋪子的時候，天已經(jīng)快黑了。周德說鎮(zhèn)上不能久留，契丹的游騎隨時可能摸過來，得找個人家借宿一晚，天不亮就走。兩人沿著街往前走，挨家挨戶敲門。大多數(shù)人家根本不開門，只從門縫里露出一只眼睛，看清是帶刀的陌生人，便砰地把門關(guān)死。最后是一個頭發(fā)花白的老婆子讓了門，不是因為她膽子大，是因為她兒子被征走三年了，音信全無，家里只剩她一個。
“住一宿可以，”老婆子說，聲音干澀得像枯葉，“但是沒有吃的。我自己都兩天沒開火了?！?br>她說這話的時候語氣很平靜，沒有哀求，也沒有訴苦，只是在陳述一個事實。
陳硯在院子里坐下來，靠著井沿。周德不知從哪兒摸出兩塊干硬的餅子，塞給他一塊。餅子是用某種粗糧摻了糠皮做的，咬一口滿嘴都是渣子，咽下去的時候拉嗓子。但他吃得很認(rèn)真，一口一口，把每一粒碎屑都舔進(jìn)嘴里。
天徹底黑了。沒有燈，沒有月亮，只有頭頂一片密密麻麻的星星——多到讓人心慌。他在現(xiàn)代從來沒見過這么多星星，城市的光污染把夜空洗得干干凈凈，只剩下幾顆最亮的孤零零掛著。而這里的星空稠密得像是有人把一整袋碎鉆潑灑在黑絨布上，銀河清晰可見，橫亙天際。
他盯著那些星星看了很久。
然后他忽然坐起來，從懷里摸出那塊竹片。
沒有墨，沒有筆。他想了想，起身走到井邊，伸手在井壁的青苔上蹭了蹭，沾了一手潮濕的泥土。他把泥土抹在竹片上，薄薄地涂了一層，等它稍微干一點之后，又從地上撿了根細(xì)樹枝，用指甲把一端劈開，做成一支最原始的筆。
就著星光，他在泥底上畫下了第一條線。
那條線歪歪扭扭，代表今天走過的河道。他在旁邊點了一個小點，標(biāo)注土地廟的位置。又在南邊畫了一個圈，寫上“臨水鎮(zhèn)”三個字——泥土干了之后筆畫不太清晰，但勉強能辨認(rèn)。
周德靠在墻根下看他折騰，忍不住問：“三郎，你這畫的什么？”
“地圖?！?br>“地圖？”周德的語氣里帶著困惑，“畫這有什么用？”
陳硯沒有回答。他的目光落在竹片上那條歪斜的線上。這條線在現(xiàn)代****上連及格都算不上，沒有比例尺，沒有等高線，沒有坐標(biāo)網(wǎng)格，精準(zhǔn)度約等于零。
但這是他來到這個時代之后，第一次主動去做一件事。
不是因為恐懼，不是因為被迫，而是因為他決定去做。
他決定去理解這片土地。
竹片很小，畫不下太多東西。他又把那幾張樹皮拿出來，在最大的一片上繼續(xù)畫。星光不夠亮，他幾乎是把臉貼到樹皮上才能看清自己畫了什么。泥土畫出來的線條斷斷續(xù)續(xù)，有些地方要反復(fù)描好幾遍。
畫完的時候，他的眼睛酸澀得幾乎睜不開，十根手指全是泥巴，指甲縫里塞得滿滿的——就像早上洗手之前那樣。但這一次，指甲縫里不是血垢，是泥土。
他低頭看著自己的手，忽然覺得有一樣什么東西，在今天早上被那支箭釘入地面的時候就開始了變化，而此刻終于完成了它的第一步。
不是他變強了，不是他適應(yīng)了，甚至不是他不怕了。
而是他在恐懼的廢墟里，找到了第一件自己能握住的東西。
一張地圖。一張用泥土畫在樹皮和竹片上的、粗陋得不堪入目的地
圖。
陳硯把樹皮和竹片小心地收好，重新塞回懷里。硬邦邦的紙邊硌著胸口，那個位置，大概就是心跳的地方。
遠(yuǎn)處隱約傳來一聲號角，不知是吳越的巡夜兵，還是契丹的游騎在聯(lián)絡(luò)。聲音被夜風(fēng)扯碎，散落在黑暗里，像是這片土地上無數(shù)亡魂的嘆息。
他閉上眼睛，逼自己睡覺。
明天還要趕路。明天，他要開始看這座山、這條河、這些路。
明天，他要開始真正地活在這個亂世里。
臨水鎮(zhèn)的這一夜，陳硯在滿天的星光和遠(yuǎn)方的號角聲中沉沉睡去。他懷里揣著一張畫在樹皮上的地圖，指甲縫里的泥土還沒有完全洗凈。那是一個二十一世紀(jì)的靈魂，在公元946年的亂世里，為自己畫下的第一條生路。