青溪------------------------------------------。，就一條車(chē)道、一個(gè)候車(chē)棚，還有一張長(zhǎng)椅。椅子上的漆全掉光了，露出底下灰白色的木頭，上面刻著 “到此一游”，還有一串電話號(hào)碼，磨得只剩一半。，穿著舊軍大衣，領(lǐng)口都磨白了，里面的棉花都露了出來(lái)。他手里拿著一根煙，沒(méi)點(diǎn)著，就那么捏著，煙灰老長(zhǎng)一截，灰白色的，跟沒(méi)燒完的紙錢(qián)似的。。，她的手揣在衛(wèi)衣口袋里，緊緊攥著那封信。信紙被捏得全是褶子，邊角都發(fā)脆了，感覺(jué)隨時(shí)都會(huì)碎掉?！罢?qǐng)問(wèn)，這兒有個(gè)叫姜笙的女人嗎？”，眼睛渾渾濁濁的，像蒙了一層霧，眼皮厚厚的耷拉著，遮住了半只眼睛。他盯著她看了好半天?！澳闶撬裁慈?？女兒?！?，把煙從嘴里拿下來(lái)，看了看煙灰，又看了看她。然后把煙夾在耳朵上，從軍大衣口袋里掏出一個(gè)塑料袋。袋子是薄薄的白色，里面裝著幾個(gè)橘子，皮都皺了，有的地方還發(fā)黑。“她住在鎮(zhèn)東頭河邊，白墻的那棟房子?！?他把袋子遞給姜茶，“拿著吧，她愛(ài)吃橘子?！?，橘子輕飄飄的，皮皺巴巴的，還能聞到一股又澀又苦的橘子味?！澳銇?lái)的不巧?！?老頭語(yǔ)氣特別平淡，跟說(shuō)今天天氣不錯(cuò)似的，“她生病了。什么?。坷夏臧V呆。” 老頭一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很慢，生怕她聽(tīng)不清，“記不住人了，有時(shí)候連自己是誰(shuí)都想不起來(lái)?！?br>姜茶的手猛地攥緊塑料袋，袋子發(fā)出窸窸窣窣的聲響，像有人在遠(yuǎn)處踩碎了枯樹(shù)葉。
“病多久了？”
“兩三年了?！?老頭把目光從她臉上移開(kāi)，看向遠(yuǎn)處灰綠色的山，山和天邊的云連在一起，分不清界限，“以前還能自己走路買(mǎi)菜，去年就不行了，走不了路，只能坐輪椅。鎮(zhèn)上醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)沒(méi)法治，只能這么耗著。”
“她一個(gè)人住嗎？”
“我每天都去看她?！?老頭聲音還是很平，手指卻在膝蓋上輕輕動(dòng)了一下，“給她送飯、收拾屋子。她記不住我長(zhǎng)啥樣，但能聽(tīng)出我的聲音?！?br>姜茶站在他面前，手里拎著橘子，看著這個(gè)又黑又瘦、顴骨突出的老頭。他眼睛不大，卻透著一點(diǎn)亮光。
“您照顧她很久了?！?br>“十一年?！?老頭說(shuō)，“她來(lái)青溪已經(jīng)十一年了?！?br>十一年。姜茶在心里一算，媽媽 “去世” 十年，來(lái)這兒十一年，也就是說(shuō)，在 “死” 之前一年，她就已經(jīng)來(lái)了。
“謝謝您。” 姜茶說(shuō)。
老頭擺了擺手：“去吧，她在等你。”
姜茶轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)東頭走。石板路很窄，兩邊都是白墻黑瓦的房子，墻很高、窗戶很小，像一排排閉著的眼睛。墻上爬滿藤蔓，葉子都黃了，風(fēng)一吹沙沙響，幾片落在她肩膀和頭發(fā)上，她也沒(méi)拍。
走了大概十分鐘，她看見(jiàn)了一條河。
河水渾綠渾綠的，看不見(jiàn)底，河面上飄著幾片黃褐色的落葉，打著圈往下游漂。河對(duì)岸是收完莊稼的農(nóng)田，只剩茬子，再遠(yuǎn)就是灰綠色的山，跟她在車(chē)上看到的一樣。
河邊有一棟白墻黑瓦的房子，木門(mén)上的漆也掉光了，貼著一副褪色的對(duì)聯(lián)，只能看清最后一個(gè) “春” 字。門(mén)口種著一棵桂花樹(shù)，花早就謝了，葉子還綠著，只是邊角開(kāi)始發(fā)黃。樹(shù)下放著一把空竹椅，上面落了幾片葉子。
姜茶站在門(mén)口，沒(méi)敲門(mén)，門(mén)本來(lái)就開(kāi)著。
屋里特別暗，只有一扇窗戶透進(jìn)光，照在地上映出一個(gè)人影。木地板很舊，有的地方都翹起來(lái)了，像干涸的河床。屋里一股味道，又苦又澀的藥味，還有一股潮味，像很久沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)的被子。
一個(gè)女人坐在輪椅上，背對(duì)著門(mén)口。頭發(fā)是花白的，不是全白，像冬天早上的霜。她穿著一件寬大的灰色毛衣，空蕩蕩掛在身上，跟掛在衣架上一樣。左手搭在扶手上，手瘦得皮包骨，全是老年斑。
左手食指上，有一小塊藍(lán)色墨漬。
姜茶站在門(mén)口，盯著那塊墨漬。
她自己的左手食指開(kāi)始止不住地發(fā)抖，是從骨頭里往外抖的那種。她低頭一看，自己手指同樣的位置，同樣的藍(lán)色，同樣不規(guī)則的形狀，像沒(méi)干的墨水被抹了一下。
她走了進(jìn)去。
地板吱呀一聲，在安靜的屋里格外響。女人肩膀動(dòng)了一下，卻沒(méi)回頭。
姜茶走到她面前，蹲了下來(lái)。
女人看著她，眼睛渾渾濁濁的，眼白發(fā)黃，像泡了很久的茶水。瞳孔又大又黑，卻沒(méi)有焦點(diǎn)，像在看很遠(yuǎn)的地方。她瘦得顴骨突出、眼窩深陷，嘴唇干裂，下嘴唇還有一道結(jié)痂的口子，滿臉皺紋，像一張被揉皺的紙。
可姜茶認(rèn)得她。
照片里見(jiàn)過(guò)，夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)，鏡子里也見(jiàn)過(guò)。
“媽?！?姜茶輕聲喊。
聲音輕得她自己都不確定有沒(méi)有說(shuō)出口，像一片羽毛落在水面上。
女人歪了歪頭，像是在辨認(rèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是姜茶，你的女兒。”
女人皺起眉，眉心擠出一道深深的紋路，又盯著姜茶看了很久，從上到下打量一遍，嘴唇輕輕動(dòng)著，像在默念什么。
“茶茶？我的茶茶才七歲呢?！?br>“我長(zhǎng)大了。”
“長(zhǎng)這么大啦？” 女人頭發(fā)滑下來(lái)，露出耳后一塊圓形的老年斑，像枚小銅錢(qián)。
“嗯。”
女人眼睛里突然亮了一下，很弱卻很清晰，像深井里點(diǎn)了一盞小燈，閃了閃，又亮了閃。
她伸出右手，摸了摸姜茶的臉。
手特別涼，像在冷水里泡過(guò)，指尖又糙又硬。她摸了摸眉毛、眼睛、鼻子、嘴，手指在姜茶鼻梁上頓了頓 —— 那里有一道淡淡的手術(shù)疤。
“你做了鼻子?！?女人說(shuō)。
姜茶一愣：“您還記得？”
“你小時(shí)候總說(shuō)鼻子不好看?！?女人嘴角輕輕動(dòng)了動(dòng)，像風(fēng)吹過(guò)水面的漣漪，“我跟你說(shuō)過(guò)別亂動(dòng)，會(huì)留疤的?！?br>“疤很淡，看不出來(lái)。”
“我摸出來(lái)了?！?女人把手放回膝蓋，手輕輕發(fā)抖，像風(fēng)吹著的樹(shù)葉。
姜茶蹲在地上，膝蓋硌得冰涼，看著眼前這張和自己一模一樣、卻老了三十歲的臉。
“你當(dāng)年為什么走？”
女人沉默了很久，久到陽(yáng)光從地上移到墻上，又移到天花板。姜茶腿麻得受不了，干脆坐在冰涼的地上，涼氣順著**往上鉆。
“那時(shí)候有人要抓我?！?女人聲音很小，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)，眼睛望著窗外的河和山，“他們說(shuō)我是怪物，說(shuō)我不配當(dāng)媽?zhuān)f(shuō)你跟著我也會(huì)變成小怪物。我怕他們把你搶走，就只能跑了?！?br>“那你為什么不帶上我？”
“我怕……” 女人聲音越來(lái)越小，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“我怕我自己真變成怪物，連累你。”
姜茶看著她，找了這張臉整整二十年。
“我沒(méi)有變成怪物?！?br>女人眼里的光又亮了一些。
“真沒(méi)有？”
“沒(méi)有。我會(huì)讀心術(shù)，但這不是怪物的本事，是媽媽給我的?！?br>女人嘴唇開(kāi)始發(fā)抖，下嘴唇的裂口滲出血，眼淚一下子涌了出來(lái)，順著皺紋往下流，流進(jìn)嘴角，變成淡紅色。
她一把抓住姜茶的手，攥得特別緊，指甲都掐進(jìn)肉里，留下四個(gè)小白印。
“茶茶，對(duì)不起，我不該把你生下來(lái)?！?br>姜茶心里像是有東西又裂了一道縫，可她沒(méi)哭。
她反過(guò)來(lái)握緊媽**手：“你該生我的，我特別開(kāi)心你把我生下來(lái)?！?br>女人一下子哭崩了，肩膀一抽一抽的，像個(gè)受委屈的小孩，除了哽咽，什么話都說(shuō)不出來(lái)。
她越抓越緊，指甲都掐出血了，姜茶也沒(méi)松手，就蹲在那兒陪著她哭。
窗外，太陽(yáng)從云里透出來(lái)，淡淡的光灑在地上，兩個(gè)人的影子疊在一起，分不出你我。
過(guò)了很久，媽媽哭累了，眼淚干了，手也慢慢松開(kāi)了，手指一根一根松開(kāi)，像葉子一片片落下。
“媽?zhuān)覀兓丶??！?br>“回家？”
“嗯，回我們的家?！?br>女人慢慢搖了搖頭，動(dòng)作遲緩得像脖子撐不住頭，頭發(fā)從肩膀滑落，露出更多灰白的發(fā)絲，在陽(yáng)光下像一把舊棉絮?！拔易卟涣肆?，走不動(dòng)了?！?br>“我推你?！?br>“推我去哪？”
“回我家，以后你跟我一起住。”
女人看著她，眼里的光又亮了一下，這一次沒(méi)有熄滅。
“你家在哪？”
“在城里，很遠(yuǎn)。”
“很遠(yuǎn)?！?女人重復(fù)了一遍，像是在琢磨這兩個(gè)字，“遠(yuǎn)嗎？”
“遠(yuǎn)，但我會(huì)帶你回去?！?br>女人沉默了一會(huì)兒，目光轉(zhuǎn)向窗外，看著河、山和慢慢飄動(dòng)的云。
“老陳呢？” 她問(wèn)。
“誰(shuí)？”
“給我送飯的老陳?！?br>姜茶愣了一下，想起鎮(zhèn)口的老頭，他耳朵上夾著的煙，還有遞過(guò)來(lái)的橘子。
“他還在鎮(zhèn)口?！?br>“你跟他說(shuō)一聲，說(shuō)我走了?！?br>“好。”
姜茶站起身，腿麻得像無(wú)數(shù)根針在扎，扶著墻站了一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。她走到門(mén)口，把靠在墻邊的折疊輪椅打開(kāi)，扣好卡扣。座椅是舊皮的，有幾道裂紋，露出里面**的海綿。
她把媽媽扶起來(lái)，媽媽輕得像一把枯樹(shù)枝，胳膊硬邦邦的硌手，腿完全使不上勁，整個(gè)人靠在姜茶身上。
姜茶能聞到她頭發(fā)上的味道，是久不通風(fēng)的悶味，還有一股苦澀的藥味，像是從身體里滲出來(lái)的。
她扶著媽媽坐上輪椅，輪椅晃了一下，輪子撞到墻上，發(fā)出一聲悶響。姜茶給她系上安全帶，卡扣澀得按了好幾下才扣緊，媽媽腰太細(xì)，安全帶空蕩蕩的勒不牢。
“媽?zhuān)昧??！?br>媽媽低著頭，看著膝蓋上的手，目光落在左手食指的藍(lán)墨漬上，看了很久，然后抬頭看向姜茶。
“你的手，給我看看?！?br>姜茶把左手伸過(guò)去，手心朝上。食指上的藍(lán)墨漬在光下發(fā)暗。
媽媽用食指輕輕摸了摸，又涼又糙的指尖碰了一下又一下。
“一樣的?！?br>“一樣的。”
“你留著它，別洗掉。”
“洗不掉?！?br>媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角輕輕揚(yáng)了一下，這次是真的笑了，很淡很輕。雖然嘴唇干裂，裂口又滲了點(diǎn)血，可她還是在笑。
姜茶推著輪椅出門(mén)，門(mén)檻有點(diǎn)高，前輪卡了一下，她用力一推才過(guò)去。
門(mén)外陽(yáng)光暖了一些，桂花樹(shù)的葉子沙沙作響，幾片落在媽媽身上，她也沒(méi)拍。
姜茶推著媽媽走過(guò)石板路，輪椅輪子咕嚕咕嚕響，兩邊的房子安安靜靜，一只橘貓從墻頭跳下來(lái)，看了她們一眼就鉆進(jìn)了巷子。
到了鎮(zhèn)口，老頭還坐在長(zhǎng)椅上，煙夾在耳朵上，煙灰已經(jīng)掉了。他穿著一雙磨破頭的舊解放鞋，低著頭看自己的腳。
姜茶推著輪椅走到他面前。
老頭抬起頭，先看姜茶，再看輪椅上的媽媽?zhuān)抗忸D了一下，又轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的山。
“走了？”
“走了。”
“好。” 老頭把耳朵上的煙頭取下來(lái)看了看，又夾回去，從口袋里掏出一個(gè)信封遞給姜茶。白色信封邊角發(fā)黃，上面用藍(lán)色圓珠筆歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字：茶茶。
“她寫(xiě)的，剛來(lái)的時(shí)候就托付我，等她女兒來(lái)了就交給你?！?br>姜茶接過(guò)信封，紙很薄，能看見(jiàn)里面的信紙，沒(méi)封口。她沒(méi)打開(kāi)，直接放進(jìn)背包內(nèi)層，和沈默給的那封放在一起。
“您看過(guò)嗎？”
老頭搖了搖頭：“是寫(xiě)給你的。”
“謝謝您這么多年照顧她。”
老頭擺了擺手，依舊望著遠(yuǎn)山：“她記不住我，可每天早上都會(huì)問(wèn)，老陳來(lái)了嗎。我就說(shuō)，來(lái)了，在外面等你?！?br>姜茶沒(méi)再多說(shuō)，推著媽媽離開(kāi)了。
走出鎮(zhèn)口上了公路，兩邊是收完莊稼的田地，遠(yuǎn)處的山和天灰蒙蒙連在一起。長(zhǎng)途車(chē)站就在前面，站牌模糊得只剩一個(gè) “青” 字。
“媽?zhuān)覀兊溶?chē)?！?br>媽媽沒(méi)應(yīng)聲，頭歪著閉著眼，像是睡著了。左手搭在扶手上，藍(lán)墨漬在光線下很明顯，右手微微蜷著，像握著什么。
姜茶蹲下來(lái)，把媽**手握住，慢慢掰開(kāi)她的手指，和自己十指緊扣。
等了一會(huì)兒，車(chē)還沒(méi)來(lái)，手機(jī)也沒(méi)信號(hào)。她剛把手機(jī)放回口袋，就聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲。
回頭一看，是那個(gè)老頭慢慢走過(guò)來(lái)，軍大衣下擺晃來(lái)晃去，鞋子踩在地上沙沙響。
他走到長(zhǎng)椅旁，掏出一個(gè)銀色保溫杯放在上面，杯身上褪色的紅愛(ài)心只剩一半。
“給她帶上，路上喝，她愛(ài)喝熱的?！?br>姜茶道了謝。老頭站在一旁，看著輪椅上的媽媽看了很久，然后轉(zhuǎn)身慢慢走了，背影越來(lái)越小，最后消失在鎮(zhèn)口。
沒(méi)過(guò)多久，車(chē)來(lái)了。
一輛寫(xiě)著青溪到縣城的中巴車(chē)，玻璃有一道長(zhǎng)裂紋。司機(jī)下來(lái)幫著把輪椅從后門(mén)抬上去，固定在座位旁，用舊紅繩綁好。
姜茶坐在媽媽身邊，緊緊握著她的手。車(chē)開(kāi)了，窗外的農(nóng)田和山不斷后退，越來(lái)越遠(yuǎn)。
媽媽靠在車(chē)窗上，頭發(fā)隨著顛簸輕輕晃動(dòng)，陽(yáng)光照在她臉上，皺紋顯得更深了。
“媽?zhuān)覀兓丶伊恕！?br>媽媽沒(méi)說(shuō)話，手指卻在姜茶掌心里輕輕動(dòng)了一下，像畫(huà)了一個(gè)小小的圈。
姜茶望著窗外，鎮(zhèn)子和河都看不見(jiàn)了，只有公路向前延伸。
她把媽**手，握得更緊了.