陌生人------------------------------------------，陳默把那張紙條壓在那份底稿下面，拉上抽屜。。他把那張便利貼從口袋里拿出來，又看了一遍。余安的字，圓圓的。她寫"謝謝"的時候那個彎鉤，總是有一點夸張，像是在強(qiáng)調(diào)自己很真誠。他把便利貼撕了，扔進(jìn)垃圾桶。不是討厭，是不知道怎么放。那張紙條和那份底稿是放在一起的，但那張便利貼不是。它們不是同一種東西。。三點五十八分。。應(yīng)該不會來了。剛才那一次，是今天唯一的一次。他在這個店做了三個月，知道規(guī)律——每周三，三點十七分，只出現(xiàn)一次。不會再有第二次。他把收銀臺上的東西收了一下，掃了地，把門口的兩把傘立好。外面下著小雨，不大，但他還是把門口的防滑墊拉正了一下。，余安來交**。，帶進(jìn)來一股雨味。她把包放在柜臺上，抖了抖外套，毛毛細(xì)雨在她肩上留下了一層薄薄的水珠。"下雨了？"陳默問。"毛毛雨。"她把包放下，看著他，"你那件外套還是昨天那件？你沒換？""換了。""哦。"她沒有追問。她就是隨口說說。，疊好，放在柜臺上。他的動作很慢，像是在拖延什么。"你今天怎么還沒走？"余安看了他一眼，"平時你不都是踩著點跑的嗎？""沒什么。""哦。"。她做事有一種天然的節(jié)奏，不快不慢，像是在做一件需要專注但不需要用力的事。陳默站在收銀臺旁邊，看著她。他的手指在臺面上敲了幾下，沒有節(jié)奏。
"余安。"
"嗯？"
"你在這家店做了多久？"
余安愣了一下。"一年半啊，怎么了？"
"在你之前，這里做夜班的人，你見過嗎？"
余安轉(zhuǎn)過身，看著他。"沒見過。"她說，"我來的時候，夜班就你一個人了。老板說，上一個做夜班的辭職了，干了十一年，說不干就不干了。"
"他叫什么？"
"不知道。老板沒說過。"她想了想，"不過有一次，我在后面?zhèn)}庫理貨，看見門口站了個人。站了很久，沒進(jìn)來。后來下雨了，他才走。"
"什么時候？"
"三個月前吧。你來之前不久。"
陳默沒有說話。
"你問這個干嘛？"余安問。
"沒什么。"
"你最近老問一些有的沒的。"她把一袋薯片放上貨架，"你以前不是這樣的。"
陳默看了她一眼。
"以前是什么樣？"
"以前就是——"余安停頓了一下，像是在找一個合適的詞，"話少，但是不會問這些有的沒的。你最近好像在找什么東西。"
陳默沒有回答。他把外套拿起來，掛在肩上。
"走了。"他說。
"路上小心。"余安說，"對了，薯片的事——"
"知道了。C架第二層，左數(shù)**格。"
余安愣了一下，然后笑了。"你都記住了啊。"
陳默推門出去。門在身后關(guān)上，自動門發(fā)出輕輕的"咔"一聲。他沒有回頭，但他聽見余安在身后說了一句什么，被門擋住了，沒聽清。
他從便利店出來，往左拐，走那條最遠(yuǎn)的路回家。
雨很小，不值得撐傘。他的外套其實換過了——早上出門的時候換的。但余安問的時候，他沒有糾正。不知道為什么，他不想在那種問題上說太多。
路上沒什么人。凌晨四點多，城市在一種很奇怪的安靜里。不是深夜那種徹底的安靜，是那種——快要天亮了但還沒亮的安靜。路燈很亮，把他的影子拉得很長。
他的腦子里，一直在想那張紙條上的字。
**"救我。三年前，星辰醫(yī)院，手術(shù)室七號。我是被**的。"**
三年前。
他在星辰醫(yī)院實習(xí)的那一年。
他不知道這是巧合，還是不是。
走到小區(qū)門口的時候，他停下來。門口停著一輛車。不是他自己的車——他沒有車。是別的車。一輛黑色的轎車，熄著火，停在路燈底下。車?yán)餂]有人。他看了那輛車一眼，走進(jìn)了小區(qū)。
他上了五樓，摸出鑰匙，打開門。房間里很暗。他沒有開燈，脫了外套，把鑰匙放在桌上，在床沿坐下來。桌上那臺舊筆記本電腦的指示燈亮著，綠的，一閃一閃。
他伸手，把電腦打開。屏幕亮起來，他打開瀏覽器，在地址欄里打了一行字：
**"星辰醫(yī)院 三年前 死亡 手術(shù)室七號"**
搜索。
結(jié)果出來了。幾十頁，大多是無關(guān)的內(nèi)容——醫(yī)院官網(wǎng)、新聞報道、**廣告。他往下翻，翻了很久。第三條，有一個帖子，發(fā)布于三年前，標(biāo)題是：
**"有沒有人知道星辰醫(yī)院三年前那個女孩的事？"**
他點進(jìn)去。帖子內(nèi)容很短：
＞ "我表妹是星辰醫(yī)院三年前去世的一個病人的朋友。據(jù)說她是在手術(shù)后突然心臟驟停死的，但是醫(yī)院給的說法一直很模糊。我表妹說那個女孩死之前跟她說過一句話，但我表妹怎么都想不起來那句話是什么了。有沒有人知道這件事？"
帖子下面，有一條回復(fù)，也是三年前的：
＞ "同問。我在網(wǎng)上搜了很久，什么都搜不到。"
然后沒有別的回復(fù)了。
陳默盯著那個帖子看了很久。發(fā)帖人的ID是一串?dāng)?shù)字字母，沒有頭像，沒有簽名。沒有任何其他信息。他打開了一個新的頁面，開始查那個發(fā)帖人的注冊信息。查不到。他把那個帖子截圖，存進(jìn)了電腦。然后他關(guān)掉了瀏覽器。
凌晨五點十五分。他把手機(jī)拿起來，看了一眼。手機(jī)屏幕上顯示有一個未接來電。本地的號碼，沒有存在通訊錄里。
他回?fù)?。電話響了四聲，有人接起來?br>"陳默。"是一個女聲。很穩(wěn)，不是疑問句，是陳述句。
"你是誰？"
"蘇歲。***的。"對方停頓了一下，"我找你聊聊。"
"聊什么？"
"明天方便嗎？"
陳默看了一眼窗外。天快亮了，路燈開始變得不明顯。
"上午十點，"他說，"我下班之后。"
"那就去你店里吧。"蘇歲說，"不介意吧？"
陳默沒有說話。
"不介意的話，"她說，"就這樣定了。"
她掛了電話。
陳默把手機(jī)放下，看著屏幕上的通話記錄。**蘇歲。***。**他把手機(jī)鎖屏，放回桌上。窗外，天開始亮了。
他把手機(jī)放下。沒有立刻躺下，而是在床沿坐了一會兒。三年前那個夜晚，他記得的不多——或者說，他讓自己記住的不多。但有一件事他一直記得：那個女孩死的時候，她的眼睛睜著。不是那種"死不瞑目"的睜法。是那種——像是在看著什么，但不是恐懼。是困惑。她不知道自己是怎么死的。
他后來寫過一份記錄，寫了三頁，描述那天晚上他觀察到的所有細(xì)節(jié)。那份記錄，他交給了一個他以為可以信任的人。那個人，讓他忘了那份記錄的存在。
他閉上眼睛。
**蘇歲。**
他把這兩個字記下來，在腦子里，和"林小晚"放在一起。
他睡著了。
夢里，他在那家便利店里，站在收銀臺后面。有人推門進(jìn)來。是那個女孩。她走到第三排零食區(qū)，在黃瓜味薯片前停下來。然后她轉(zhuǎn)過身，看著他。
她開口了，說了一句話。
他聽不清。
他走近一步。
她又說了。
他聽不清。
他再走近一步。她伸出手，把一包薯片遞給他。她的嘴在動。但他聽不見。
然后他醒了。鬧鐘在響。
下午三點十五分，鬧鐘把他叫醒。他躺在床上，看著天花板?；艘黄?，應(yīng)該是樓上漏水留下的，形狀像一張地圖。
他伸手，把鬧鐘關(guān)掉。躺了幾秒鐘。然后坐起來，拿起手機(jī)看了一眼。沒有新消息。他打開通訊錄，找到了蘇歲的號碼，發(fā)了一條短信：
**"明天上午十點，便利店。星辰24H，在城南，東大街和健康路交叉口。"**
發(fā)完，他把手機(jī)放下，起床。
他沒有立刻去便利店。先去了一趟老城區(qū)的檔案館。那邊有一批舊的醫(yī)療記錄，可以對外查閱——前提是你知道怎么找。他找到了他要的東西。三年前，星辰醫(yī)院，有七個死亡病例，集中在心外科和胸外科。七個病人，死亡時間不同，但有一個共同點：都是"術(shù)后并發(fā)癥"。都是魏承光主刀。七份病歷，六份的術(shù)后護(hù)理記錄幾乎一模一樣。他把這些記錄拍照，存進(jìn)手機(jī)。
然后他去了便利店。
晚上十一點五十九分，他推門進(jìn)了便利店。余安正在收拾東西，準(zhǔn)備下班。
"你今天來得挺早的。"她說。
"順路。"
"吃飯了嗎？"
"吃了。"
余安看了他一眼，沒有再問。她把圍裙解下來，疊好，放在柜臺上。
"有個人找你。"她說。
陳默抬起頭。"誰？"
"一個女的。穿夾克，短頭發(fā)。"余安把包拿起來，"她下午來過一次，我說你在睡覺，讓她晚上再來。"
"她說什么了？"
"她沒說什么。就是問了一下你平時什么時候上班，幾點下班。然后就走了。"
陳默的手指在臺面上停了一下。
"她叫什么？"
"她沒說。"余安想了想，"哦對，她給我看了個工作證，姓蘇。"
陳默沒有說話。
"你們認(rèn)識？"余安問。
"不認(rèn)識。"
"哦。"余安背上包，走到門口，"那我走了。"
"嗯。"
"對了——"她在門口停下來，"那個黃瓜薯片，我移到*架第三層了。庫存太多了，C架放不下。"
"知道了。"
門在身后關(guān)上。
陳默站在收銀臺后面，看著余安剛才站的位置。**蘇歲。**他看了一眼那排零食架。黃瓜味薯片，現(xiàn)在在*架第三層。不是左數(shù)**格了。
他等了一夜。
蘇歲沒有來。
凌晨三點十七分，林小晚也沒有出現(xiàn)。
早上八點，蘇歲推門進(jìn)來。她穿著那件洗舊的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)很短，干練的那種短。她手里拿著一個文件夾，進(jìn)門之后，直接走向收銀臺。
"陳默？"
他抬起頭。"蘇警官。"
她看了他一眼。"你比我想象的瘦。"
"彼此。"
她沒有笑。她把文件夾放在柜臺上，打開，從里面抽出一張照片，放在他面前。照片上是一個女孩，長發(fā)，瘦，眼睛很亮。穿著一條紅裙。
"認(rèn)識這個人嗎？"
陳默看著那張照片。他的手指，在臺面上，停了一下。
"不認(rèn)識。"他說。
蘇歲看著他。她沒有說話。她等他回答?？伤f的就是他要說的全部。