擦力，一寸一寸碾過皮膚。擦到小臂內(nèi)側時，她會一哆嗦——那里的肉最嫩，擦重了生疼。
上半身擦完，擦下半身。
她腿“沒知覺”，我便擦得更仔細。從大腿根擦到膝蓋彎，從小腿肚擦到腳趾縫。每根腳趾掰開擦，擦得趾縫泛紅。
她咬著后槽牙，額上青筋都鼓起來了，卻不敢吭聲。
我邊擦邊說：“媽，醫(yī)生交代的，多擦才能活血，對您的腿好。您放心，我一定把您伺候得妥妥帖帖。”
她要是敢說我手重，我就一臉委屈：“媽，我都沒使勁兒，您不是沒知覺嗎？怎么知道我擦重了？”
她立刻閉嘴。
她怕吵，我便在她床頭放“白噪音”。
那不是白噪音。是我從網(wǎng)上下載的低頻嗡鳴，頻率調(diào)到五十來歲的人最敏感的區(qū)間。聽上去像蚊子在耳畔打轉，又像冰箱壓縮機嗡嗡響。不刺耳，但聽久了會煩躁、會失眠、會神經(jīng)衰弱。
她翻來覆去睡不著，黑眼圈一天比一天重。
“晚晚，這什么動靜？能不能關了？”
我一臉無辜：“媽，這是白噪音，助眠的。醫(yī)生說對神經(jīng)恢復好。您聽著不舒服？那說明您神經(jīng)太緊張了，更得多聽?！?br>我把音量往上推了一檔。
她饞甜的，我往粥里擱半勺鹽。她饞咸的，我往菜里撒半勺糖。
她咬一口，整張臉擰成一團，張嘴想罵。陳瑤正好推門進來。她硬生生把話咽回去，擠出一個比哭還難看的笑，把菜吞了。
“好吃嗎媽？”
“好……好吃。”
“好吃您多吃點。”
我又給她夾了一筷子。
陳瑤在旁邊瞅著，大概覺得哪兒不對勁，又說不上來。***吃口她最清楚，可**自個兒都說好吃了，她能說什么？
陳桂蘭開始怵我了。
不是見了我就哆嗦的那種怵，是摸不透我想法的那種怵。從前她對我呼來喝去，因為知道我準會哭、會委屈、會逆來順受。如今她猜不著了。我笑得那么溫順，伺候得那么周到，每句話都挑不出毛病——可她就是覺得冷。
有一晚，我給她擦完身，端著水盆往外走。她從背后叫住我。
“林晚?！?br>我回頭：“媽？”
她盯著我，嘴唇翕動了一下，最后說：“沒事。出去吧?！?br>我從門縫里瞧見她摸出手機，給