忍。
但簽下器官捐獻書的那一刻，我發(fā)現了一個讓我渾身發(fā)冷的事實——他們從來沒把我當人看過。
在他們眼里，我就是一件物品。一件可以隨時拆解、隨時利用、隨時丟棄的物品。
我的肝，是繼母姐姐的。
我的腎，是繼母弟弟的。
我的眼角膜，是繼母一個遠方親戚的。
他們甚至精準地分配好了——連哪個器官給誰，都已經安排得明明白白。
而這一切，都是在我的名字還寫在捐獻書上的時候，發(fā)生的。
我睜開眼睛，把手**病號服的口袋里。
口袋里有一張皺巴巴的紙片，是我從手術臺上下來之前，從床頭柜上順手拿的。
我把它掏出來，展開。
那是一張器官捐獻同意書的復印件。
我盯著那張紙看了很久。
上面有我的簽名——不，那不是我的簽名。是別人模仿的。我的字寫得不好看，但簽名有一個習慣，最后一筆會往上勾。
這張紙上的簽名，最后一筆是平的。
不是我簽的。
我早就猜到不是。因為在被推進手術室之前，我根本沒有簽過任何東西。那天早上，他們給我注**鎮(zhèn)靜劑，我在半昏迷狀態(tài)下被人從一個地方運到另一個地方。整個過程，我沒有被要求簽過一個字。
他們以為我意識不清，可以蒙混過關。
但他們不知道，我那天早上是清醒的。鎮(zhèn)靜劑的劑量不夠——或者說，我的身體對那種藥物不敏感，只產生了輕度反應。
我聽到了每一個字。
“肝臟給大姐，腎臟給二弟，角膜給小姨。”那是繼母的聲音，溫柔、清晰、有條不紊，像在安排一場家庭聚會。
“簽了嗎？”那是父親的聲音。
“簽了，我找的人，很像。”那是繼母的聲音。
“那就推進去吧?！?br>就這四個字。
那就推進去吧。
我父親的聲音，平靜得像在說“那就吃飯吧”。
我從口袋里掏出手機——不是我的，是老周的。我哥走后，老周追上來，把手機塞回我手里，說了一句“少爺讓我給你的”，然后轉身跑了。
手機是新的，沒有密碼，通訊錄里只有一個號碼，備注是“哥”。
我盯著那個號碼看了幾秒，沒撥。
不是不想打，是我還沒想好要說什么。
謝謝？太輕了。