意兒。
說(shuō)是粥吧，太稠了，里面還有沒煮開花的米粒。
說(shuō)是飯吧，又太稀了，拿筷子攪一下底下全是鍋巴。
但碗是洗干凈的。
筷子也是新的。
我坐下來(lái)吃了一口。
嗯，能吃。
至少?zèng)]放鹽當(dāng)糖使。
他就靠在灶臺(tái)邊上看我吃。
也不坐下來(lái)，也不說(shuō)話，就那么杵著。
像個(gè)沉默的門神。
“你也坐啊。”
我說(shuō)。
他猶豫了一下，拉了條板凳坐到離我三步遠(yuǎn)的地方。
“坐那么遠(yuǎn)干嘛？”
他又挪了一下。
還是很遠(yuǎn)。
我決定不管他了。
吃完飯我洗碗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)旁邊柜子的最底層有個(gè)鐵皮盒子，打開一看——
里面整整齊齊碼著六顆大白兔奶糖。
不，五顆。
有一個(gè)位置是空的。
昨晚放在我枕邊的那顆，就是從這里拿出來(lái)的。
這鐵皮盒子上面還有一層薄薄的灰，說(shuō)明放了很久。
能在八零年代攢六顆大白兔的人，不是有錢，是真的舍不得吃，一顆一顆攢起來(lái)的。
我把盒子合上，放回原位。
第一天就這么過(guò)去了。
他去了機(jī)械廠上班，我留在家里收拾屋子。
說(shuō)是屋子，其實(shí)就三間房——一間臥室給了我，一間灶房他打地鋪，還有一間堂屋。
堂屋墻上掛著一張退伍證書和一枚軍功章。
三等功。
邊境上換來(lái)的。
旁邊釘了一排釘子，上面掛著各種工具——扳手、鉗子、螺絲刀。
排列得整整齊齊，跟部隊(duì)的內(nèi)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)似的。
整間屋子什么都舊，但什么都擺得規(guī)規(guī)矩矩。
只有臥室——就是他讓給我的那間——窗戶上貼了一個(gè)新的紅色窗花。
剪得不好，歪歪扭扭的，像是把剪刀當(dāng)鉗子使的人勉強(qiáng)完成的作品。
我把屋子里里外外打掃了一遍，又把灶房重新歸置了一下。
檢查了儲(chǔ)物柜，只有半袋子雜面粉、一小把干辣椒和半罐子鹽。
這日子，真夠清苦的。
傍晚他回來(lái)的時(shí)候，在院門口站了足足半分鐘才推門進(jìn)來(lái)。
仿佛需要做很長(zhǎng)的心理建設(shè)。
“吃飯了?！?br>我說(shuō)。
我只用現(xiàn)有的東西做了雜面疙瘩湯，加了點(diǎn)干辣椒提味。
他坐下來(lái)，嘗了一口。
然后他的筷子停住了。
表情沒什么變化——事實(shí)上他的表情好像永遠(yuǎn)都是那副兇巴巴的模