聲音變得急促，但依然克制，像某種受過(guò)訓(xùn)練的、不允許失態(tài)的禮貌。
"未開(kāi)放是什么意思？"
請(qǐng)宿主返回任務(wù)指定區(qū)域。
"如果我不呢？"
我向前邁了一步。
腳尖觸及灰白邊界的瞬間，一股眩暈襲來(lái)。不是疼痛，是存在的錯(cuò)位——像有人把我的意識(shí)從身體里抽出來(lái)，抖了抖，又塞回去。
我聞到一股味道。焦糊的，紙張燃燒的，帶著某種油墨氣息的——
外婆的味道。
我后退，跌回電梯。
門(mén)緩緩合上，數(shù)字繼續(xù)跳動(dòng)：42、28、15……
我喘著氣，盯著那扇閉合的電梯門(mén)。剛才那一秒，在灰白的深處，我似乎看見(jiàn)了橙紅色的光一閃而過(guò)。
溫暖，悲傷，熟悉。
像記憶，像幻覺(jué)，像某個(gè)被刻意遺忘的、只屬于我小小模糊記憶的夜晚——那些被排斥在儀式之外的夜晚，那些被要求"回屋去"的夜晚，那些隔著門(mén)縫偷看火焰的夜晚。
但電梯里沒(méi)有火焰的味道了。只有完美的、無(wú)味的空氣，只有恒定的、舒適的溫度。
我推開(kāi)旋轉(zhuǎn)門(mén)，走進(jìn)街道。
陽(yáng)光很好，好得不真實(shí)。行人匆匆而過(guò)，每個(gè)人都保持著恰到好處的距離，不會(huì)撞到我，也不會(huì)避開(kāi)得太刻意。街邊的咖啡店飄來(lái)香氣，店員在擦拭永遠(yuǎn)擦不干凈的玻璃，一只金毛犬趴在門(mén)口，每隔六秒甩一次尾巴——我數(shù)了三遍，精確到秒。
太精確了。
我走向那只狗，蹲下來(lái)。狗抬起頭看我，眼睛清澈，毛發(fā)柔順，呼吸平穩(wěn)。
"你好？"我說(shuō)。
狗眨了眨眼。
支線任務(wù)觸發(fā)：幫助走失的寵物尋找主人。
獎(jiǎng)勵(lì)：友善值+5
"不，"我說(shuō)，"我不想做任務(wù)。"
狗歪了歪頭，然后——精確地、分毫不差地——重新趴回原來(lái)的姿勢(shì)，尾巴垂下，眼睛看向街道的某個(gè)固定角度。
像被按下了重置鍵。
我站起身，感到一陣寒意。這不是狗，這是一個(gè)道具，一個(gè)為了"城市真實(shí)感"而存在的***。它不會(huì)餓，不會(huì)渴，不會(huì)在我**時(shí)發(fā)出呼嚕聲，不會(huì)突然追著自己的尾巴打轉(zhuǎn)。
它只會(huì)每隔三十秒甩一次尾巴。
我想起十八歲那年，我養(yǎng)過(guò)一只貓。真正的貓，會(huì)在我寫(xiě)作業(yè)時(shí)跳上鍵盤(pán)，會(huì)在我哭的時(shí)候用